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エセル・スマイス著『エセル・スマイス自伝集』第一部
（1858–77）より「音楽の胎動」抜粋

山　本　　妙　訳

（前略）1

この間ずっと、家にいる時も学校にいる時も、私の人生の一大決心は、時

に影を潜めることがあったとはいえ、決して揺るがなかった。それはバッソ・

オスティナート 2 のようなもので、後に私が対位法の勉強で学んだように、

時に他の声部に交じって目立たない位置に移り、無知な者の目には消えてし

まったように見えるだけなのだ。私の父が快く自分を外遊させてくれるはず

がないことは、経済的理由だけを考えても明らかであった。もうすでに嫁い

でしまい、将来の心配をしてやらなくてもよい娘に小遣いを与えるというこ

とと、未婚の娘の不毛な気まぐれに資金を出してやることは全く別だという

ことも、私にはよくわかっていた。想像の裡で父は、疑いなく、尾羽打ち枯

らして自分の手元に戻ってきて、結婚させようにも年を取りすぎているとい

う私の未来の姿を見ていたのである。一方、父の収入も、家庭を維持してな

お有り余るというほどではなかった。

12 歳だった私にクラシック音楽を演奏してくれたあの家庭教師の到来が、

私の人生の最初の里程標だった。突然、何も劇的なことなど期待していなかっ

たときに、第二の里程標が姿を現した。なんと興奮することに、「黄金のエ

ルサレム」の作曲者、陸軍専務部隊のユーイング氏 3 なる人物が、オールダ

ショット 4 の配属になったというのだ！音楽的要素のかけらも持ち合わせな

い私の父でさえ、そのニュースを聞いて感銘を受けたようだった。というの

も、『古今聖歌集』の枠に囚われつつも、ある種のためらいがちな法悦を感

じさせるその讃美歌は、教会での礼拝において、特祷 5 と同じくらい不可欠

『コミュニカーレ』8（2019）79–98
©2012 同志社大学グローバル・コミュニケーション学会



80

山　本　　妙　訳

な存在となっていたからである。私はと言えば、これでとうとう、あのA. S.氏

のようなお粗末な三文楽士ではなく、本物の音楽家に会えるのだと信じて疑

わなかった。それは正しかったし、おまけにユーイング氏は、世にも稀なほ

ど楽しく、独創的で、風変わりな人物であるとわかった。

ユーイング夫人と私の母は、会ったとたんに惹かれあい、最後には大の親

友となった。同時に夫人は彼女を慕う家族全員を受け入れ、自分を「ジュディ

小母さん」と呼ぶようにと命じ、私たちに向けてとても愉快な手紙を書いて

くれた。彼女の輝かしさは自分の身体の不具合を楽しむ傾向によって少しば

かり曇らされた。彼女は実際に、頑健な体質ではなかったのだと思う。しか

し彼女の父親が言ったと、娘婿が証言したところによれば、「可愛いジュリ

アーナはいつも『ありがたいことにちょっとまし』だが、決して『すごく元

気』ではない」のであった。私は夫人から母にあてたチャーミングな手紙の

束を見つけたが、想像もつかないほど美しい筆跡で書かれたその文面は、痛

む腰や、ひどい頭痛や、空気枕を貸してもらったことや、旅行から戻るたび

に何時間ソファで過ごしたかということにひっきりなしに言及しているため

に、半分損なわれているのだった。

彼女は異性に、とりわけ、当時英国陸軍の中でも選りすぐりの頭脳の持ち

主を集めたと言われていた陸軍工兵隊の士官に入れあげていて、一度に二人

か三人の士官を相手に、慎重な、ちょっと知的で、まったく罪のない恋愛遊

戯を楽しんでいた。私にはそれが良いことだとはちっとも思えなかった――

おそらくそれは嫉妬からだったのだろう、なぜなら言うまでもなく、彼女は

会ってすぐさま、私にとって一番の「愛しい人」となったからだ。彼女の夫

はと言えば、もちろん私の演奏を聴きたがり、作った曲を見せて欲しいと言っ

た。そののち彼は、私たちの小さな世界に向かって、私が生まれながらの音

楽家であり、すぐに教育をうけるべきだと高らかに宣言したのだった。

私の父は怒り心頭に発していた。もともと、生粋の英国人タイプに合致し

ない人をすべからく嫌うたちであった父は、私の新しい友人を個人的に嫌っ

ていた。また、ライプツィヒ遊学の考えが、音楽のわかる人物によって熱心

に後押しされるだろうということも予見したのだった。ユーイング氏が、手

始めに、自分がお嬢さんに和声を教えて進ぜましょうと提案した時に、父の
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憤懣は限界に達した。だがここで、夫の判断に全幅の信頼を置くジュディ小

母さんに説き伏せられ、私の母が敢然と私の味方についてくれた。そうして、

週に二回、私がオールダショットへ赴き、練習の進捗ぶりを見てもらうとい

う取り決めがなされたのだった。

この遠征は私の生活の中の楽しみだった。当時陸軍の駐留地は、大きな兵

舎以外はすべて木造の仮宿舎からなっており、ユーイング夫妻もそうした木

造の家の一つに住んでいた。それは夏には息詰まるほど蒸し暑く、冬は厳し

く冷え込むが、大変味のある建物だった。中には庭付きの家もあって、ユー

イング夫妻の住まいもこのタイプであり、二人とも庭作りと犬が好きだった

ので、これは好都合であった。私はいつもフリムハーストから、夫人のため

に彼女が一番好きな花を摘んで、花束にしたものを持っていき、これで常に

夫人の心をがっちりつかむことができた。

私はいつも 11 時に着いて昼食の時間まで和声のレッスンを受けた。それ

に加えて、先生は私の作った曲にも目を通してくれ、私は彼がいかに重要な

ことを、いかに的確な表現で指摘してくれるかに感じ入った。ユーイング氏

の本来の楽器はオルガンだったが、ピアノ演奏には不向きな指で鍵盤をガン

ガンたたきつつ、耳障りでかすれた声で吠えるように『ローエングリン』や

『さまよえるオランダ人』の楽譜をさらい、それが私にとって、ワーグナー

の音楽との出会いとなった。私は当時、ワーグナーや他の誰よりも、ベートー

ベンが好きだったことをはっきりと覚えている。にもかかわらず、オペラと

いう芸術表現は私の心に強烈な印象を残し、40 歳になるまでに自作のオペ

ラがドイツで演奏されることこそ、自分の「最大の望み」だと心に決めた。

この音楽の好みは、後年ライプツィヒでは一時的に押さえつけられるのだけ

れど、私の野望が実現することは、運命によって定められていたのである。

ユーイング氏がくれたベルリオーズのオーケストラ譜のコピーを私は今でも

所有しており、実際にこれを使って一人で勉強した。この楽譜には、贈り主

による、彼独特の注意書きや感嘆詞がいっぱい書き込まれていて、そのスタ

イルを読むこと自体が楽しく、今もしばしば手に取る本なのである。

昼食のあと、ユーイング夫人は親切にも、私が無名の教区冊子に書いた記

事の文章を手直しし、批評をしてくれて、そのうちあなたを作家に育ててあ
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げられるわ、と言ったものだった。だが私は、犬と遊んだり、夫妻が庭仕事

をしている間におしゃべりをしたりすることの方が、もっと楽しかった。

一方、私の父の、「あの男」への嫌悪の念は、もはや狂信的といってよい

域に達していた。父は温情あふれる人であるにもかかわらず、自分が好きで

ない人々に対しては極端に近寄りがたい態度で接する傾向があり、彼らの方

を見やりながら実際にその顔を見ることはせず、口髭を持ち上げてかすかな

唸り声を発するというその振る舞いは、故意に無礼を働くより始末が悪かっ

た。一般市民であっても髪やネクタイや足元がだらしない人を見ると、父は

イライラするたちだったが、…ましてやユーイング氏は軍人だったのだ！父

がユーイング氏の軍服姿を一度も見なかったのは幸いだった、というのも、

そんなことがどうしてできるのか不思議なくらいだが、私の友人は平服を来

ているときよりも軍服を着ているときの方がよけいだらしなく見えたからだ。

しかし最悪だったのは、父がユーイング氏の道徳的性質を執拗に曲解する

ことだった。赤鼻が消化不良によって引き起こされることが多いのを父も

知っていたはずだが、ユーイング氏の場合それはスコッチ・ウィスキーのせ

いにされた。そして、何より我慢ならないことには、芸術家は「不道徳な輩」

と信じ込んでいたので、私の指導者が私に向けた感情――それは暖かく強い

ものであったけれども、私に言い寄るといった要素はみじんもなかった――

に、自分自身の勝手な解釈を付け加えたのだった。何も知らないジュディ小

母さんから、自分の夫は催眠術が得意だと聞かされたことも事態を悪化させ

た。これはおそらく、妻の身体の不調をやわらげるためにのみ、身につけた

技であろうと思うのだが、そんな特技を持っている男性が、感じやすい娘を

持つ父親の目にどう映ったかは、想像するに難くない。芸術家の魂において

どんなことが起こっているかなど、知る由もなかった父には、私と氏の連帯

の強さを理解するための満足な手がかりもなかった。また、後年になってそ

れと気づくことが一、二度あったのだが、自分では私の心を変えることので

きなかった父は、私が自分以外の男の感化を受けることが気に入らなかった

のだ。要するに、父のジュディ小母さんへの敬愛の念と、彼女が常に発揮す

る機転と魅力だけが、全面的な破局をかろうじて防いでいたのである。

だが、破局はついに訪れた。私には昔から、部屋に私信を置きっぱなしに
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する悪い癖があり、父には、母の言によれば、「人の書き物机の周りを嗅ぎ

まわる」習性という愛すべき欠点があった。そのような折に父はユーイング

氏からのある手紙を見つけた――他愛のない内容だったが、親や保護者が読

んで楽しいものではなかった！その結果、猛烈な嵐が起こった。ユーイング

夫妻にオールダショット離任の命令が下っていたので、早晩終わるはずだっ

た和声のレッスンは、このために唐突に打ち切られてしまった。

（中略）6

この冒険7が終わって間もなく、ユーイング夫妻もオールダショットを去っ

てしまった後に、私は社交界デビューをした。だが当時私がどんな心持ちで

いたか、まったく思い出すことができない。私は自分が一人前にならぬうち

に、自分の音楽の計画を実行に移そうとは夢にも思っていなかったし――そ

れはあまりに無分別なことだった――、特に急ぐ必要があるとも思われな

かった。だからおそらく、本物の舞踏会や他の楽しい催しに加われる年齢に

達したのだから、そうした世界を見てみるのも一興かと思ったのだろう。

総じてその世界は、私にとって期待外れだった。今でもそうだが、私は昔

から、会食という、最も健全な娯楽が大好きだった。単に食いしん坊だから

とか、何が供されるか興味津々だからというだけではなく、若者と年配者の

交流、おしゃべりや笑い、楽しい飲み食いのおかげで徐々に温まってくる場

の雰囲気、などが好きだったのである。食事の後にはすぐに、歌ってくれと

頼まれるのが常で、私は他の誰もピアノに近づけないようにしたので、ひど

い音楽の拷問にあう心配もなかった。

だが舞踏会は！…おお、あの窮屈な白いサテンの胴着を着て長時間馬車に

揺られることや、じっと座ってスカートをしわくちゃにしないようにと懇願

されることの苦痛！だが最もつらい試練は踊ることそのものだった。私は特

に音楽が気に入った時には、「今死ねたらそれでもいい」とばかり、無我夢中、

情熱的に踊ることは好きだった。だが、何と残念なことか、10 人中 9 人のパー

トナーはテンポの感覚を持っていなかった。さらに悪いことに、その 9 人が

9 人とも、拍より早いことは決してなく、常に拍より遅れるのだった。そし

てよく聞かされた、気取った、嘘っぱちの、まったく馬鹿げたセリフ――「私
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はいつも、半分の遅いテンポで踊るんです」（！）。今ではそんな言い回しが

舞踏会場で流行っていないことを願うばかりである。時折私は、小柄で体重

の軽そうなパートナーの襟首を、いわばふんづかまえ、進むべき方向に彼ら

を引きずり回したのだが、相手はそれを楽しんでいないことに気づくのだっ

た。私自身はこれらの気の毒な人たちに、私と踊ることを楽しんでほしいと

思っていたのだから、おかしなものだ。

舞踏会の困った点はこれだけではなかった。私が舞踏会に行くのは踊るた

めで、他になんの理由もなかったのだが、ほどなく私は、それは舞踏会の理

論としては大変不完全だということを知った。自立心があり、踊るとき以外

には人にしがみつくこともしがみつかれることも欲さない私のような人間が、

結婚に通じる控えの間と言うべき舞踏会場で、いったい何をしていたのか？

昔からの問題がまた頭をもたげ、私は、自分の属する世界と自分の間にある

溝は決して埋まらないこと、自分は羊の皮をかぶった狼、つまりはにせ者だ

ということを思い知らされたのだった。恋愛遊戯をする才能は私にはなかっ

た。それにはまったく別の気質が必要で、情熱的というより、浮ついている

か好色であることが求められるのだ。私の恋愛への試みは、素人っぽくて身

がはいっておらず、男子生徒相手の子供っぽい恋愛ごっこのようなものにし

かならなかった。さらに侮辱的で頭にくるのは、もし私がある男性に「親切

に」接したら、私が彼と結婚したがっていると受け止められるのが当たり前、

ということだった！このように、欠陥だらけではあったが、私は当時若くて

見た目も悪くなかったので、一つか二つのちょっとした戯れの恋があるには

あった。というより、そこここに私の崇拝者がいた、という方が正しい。そ

れらの男性を、私は「求婚者リスト」を作るつもりでその気にさせたのだと

思う。しかし、それ以上には、何もたいしたことは起こらなかった。

こうした社交にまつわる混乱があったけれども――というのもそれらを私

は楽しみと呼ぶ気にならないので――、音楽はいくぶん断続的に、前進を続

けていった。ある日私はユーイング夫妻と共にワーグナーのコンサートに行

き、ユーイング夫人の弟で大変成功している歌曲の作曲者、アルフレッド・

スコット−ガッティ 8 に引き合わされた。ガッティは、義兄の舞い上がりや

すい気性をよく知っていたので、私に決して「高きを望む」ことはしないで
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くれと懇願した。「そんなことしたってなんの役にも立たないんだから」と

彼は付け加え、私は彼が本気で言っているのだなと思った。当時英国ではほ

とんど知られていなかったワーグナーは、自分で指揮をしていくつかの演奏

会を行う契約を性急に結んでしまっていた。後で聞いたところではこれらの

演奏会は財政的には失敗だったそうだ。我々の一行は皆お金がなく、舞台か

ら遠く離れた席に座ったので、私が目にすることができたのは、巨大な頭を

持つ並みより小さな男が、演奏会の初めから終わりまで、強烈な憤怒の情に

駆られている様子だということだけだった。私は彼が、指揮台だけでは足ら

ず、片っ端から演奏者の頭を打ち据えずにはおれないのかと思ったほどだ。

演奏は明らかに稽古不足で、ひどくまずかったし、ともかく私は期待したほ

ど感動できなかった。

時たま、ほんの限られた機会だけだったが、私はロンドンの演奏会にも出

かけた。そんな折には、信頼できる友人か、スーザン叔母さんのメイドと

ウォータールー駅で落ち合い、セント・ジェームズ・ホールまで付き添われ

ていくのが決まりであった。そうした演奏会のある時に、私はなんと、シュー

マン夫人 9 その人と、その娘たちに引き合わせてもらえた。この素晴らしい

出来事のお膳立てをしてくれたのは、私の友人、ジョージ・シュワーブ夫人

で、この友については後程さらに述べる。彼女の義理の母――この人物にも、

この手記の中で再び登場してもらうことになる――が、シューマン夫人の古

い友人だったのである。信じられないことだが、後年にこの類まれな女性か

ら受け取った様々な印象があまりにも豊かすぎたためか、我々の最初の出会

いの記憶が跡形もなく消え去ってしまい、何も残っていない。だがユーイン

グ氏からの手紙の一つに書いてあったことから察するに、シューマン夫人は

私の音楽への抱負を聞いて、頑張ってねと励ましてくれたらしい。まさにそ

れしか言いようがなかったであろう！

それから間もなく、私は自分の音楽修行の道程の中で、先の二つの里程標

の次に重要なものと言っていい、もう一つの画期的な出来事を経験した。生

まれて初めてブラームスを聴いたのだ。土曜ポピュラーコンサートという音

楽会で、『ワルツ集「愛の歌」』が四人の歌手によって演奏された。その四人

とはフリートレンダー嬢 10、レデカー嬢 11、シェークスピア氏 12、そしてジョー
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ジ・ヘンシェル 13 で、そのうち三人のドイツ人は作曲者を個人的によく知っ

ており、後に私の人生の鍵を握ることになる人物であった。この日、私はブ

ラームスの全容を見た。ブラームスのもっと大きな作品、知ったかぶりの人

に言わせればより重要な作品が、これ以降も、私の心に新たな感動の炎を燃

やすことになる。だが彼の才能は、この時この場で、たちどころに私を捉え

たのだった。私は明確な決意を胸に秘めて、帰途についた…。

その晩、夕食の席で、私がどのお屋敷のパーティに出席すれば、一番よい

お目見えになるだろうという議論が起こった。突然私は、自分をお目見えさ

せようとしても無駄なことだ、なぜなら自分はライプツィヒに行くつもりだ

し、たとえ家を飛び出して彼の地で飢えて死ぬことになろうとも決心は変わ

らないと宣言した…。

世の中があまりにも急速に変わってしまったので、当時そのような行為が、

私の父の目にはどう映ったかということを、現代の読者に理解してもらうこ

とは到底できないだろうと思う。私たちの家族に、芸術家の知り合いは一人

もいなかったし、父にとってその言葉は、努めて十戒を破ろうとする人々を

意味した。私が送りたいと言った生活は、父には、街の女になるのと同じに

見えたといっても過言ではない。父が怒りに任せて私に投げつけた言葉が、

ウェブスターかコングリーブの芝居に出てくる、逆上する父親のセリフを思

わせるものだったのは当然であった――「死んだお前を見るほうがましだ」。

父の反対を克服しようと、相当の期間努力を重ねたがらちが明かず、あま

りに激高するのでその話題を持ち出すことさえできないという状態が続いた

挙句、私は策をめぐらし、後世の女性が政治的闘争の中で使うことになった

手段をとることにした。その女性たちも、男性の偏見の根深さを、とことん

まで味わい尽くした末に、勝利を得る方法はこれしかないと考えるに至った

のだ。私は革命の赤旗を掲げ続けただけでなく、家庭での生活を耐え難いも

のにして、家族が私に出て行ってほしいと思うほどにしようと決心した。（「家

族が」といったが、私はここでもまた、表向きはどう言っていても、私の母

はひそかに私の側についていると感じていた。）当時、きちんとした家の娘

は一人で外出などしなかったし、三等車や乗り合いバスなどは、私たちの世

界の住人とは無縁のものだった。そして私にはお金もなかった。だが私は家
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を抜け出してファーンバラ駅まで原っぱを越えて行き、三等車でロンドンへ

着くと、バスに乗って自分の行きたいコンサートを聴きに行った。金銭の問

題は、ザ・グリーンで取引していた出入り商人や郵便配達人から ５ シリング

を借り、すべて「将軍のつけにしておく」ことで対処した。ヨアヒム 14 や彼

の仲間たちの近くに行けるように、私は何時間もセント・ジェームズ・ホー

ルの入り口の列に並んだものだ。そしてああ！シューベルトのイ短調の四重

奏を聴いたときに受けた啓示よ！…これまでの人生で、シューベルトの音楽

ほど私の心に親しく訴えかけるものはなかった――あの、永遠に尽きること

なく湧き出す水晶のように澄んだ流れ…。

自分の座った席から、ジョージ・エリオットと彼女の夫（ジョージ・ヘン

リー・ルイス）が、二羽の老いたオシドリ夫婦さながらに、ストール席に並

んで座っているのをよく見かけたのだが、ルイスには自分の鼻眼鏡で彼女の

腕を叩いて拍子をとるという癖があって、見ているとイライラさせられた。

ベートーベンの四重奏　作品 132 の中に、有名なシンコペーションのパッ

セージがある。その眼鏡が、一瞬ためらったのちに、間違った拍子をとり始

め、再びわからなくなって宙に浮き、しばらくしてから、何事もなかったか

のように威張りかえって正しい拍子を打ち始めるさまを、私は大いに馬鹿に

しつつ、面白がって観察した。ジョージ・エリオットはそのすべてを泰然と

して受け止めていたが、それはあたかも彼女がスフィンクスで、ルイスはそ

の大きな横腹からハエを追い払っているアラブ人であるかのようだった。

最も興奮した出来事と言えば、早鐘のように心臓をばくばく言わせながら、

チャペル氏 15 という恐ろしい番犬の横をすり抜けて演奏者の控室に侵入した

日のことだろう。その部屋こそは私にとって、若きレビ人にとっての至聖所

もかくやというべき、最も神聖で畏れ多い場所であった。そこで私はフリー

トレンダー嬢とレデカー嬢の知己を得、二人の歌を私がどれほど称賛してい

るかを述べ、そしてレデカー嬢に熱烈な恋をした。あの偉大な愛の歌、「僕

の女王様、あなたはなんと」を彼女が歌うのを聴いて、私は自分の身体から

心臓が抜き取られる思いがしたのだった。二人は気立ての良い人たちで、こ

のような私の熱狂ぶりにほだされ、いつか午前中に訪ねてきてくださいと

言ってくれた。もちろん私はその言葉に従い、二人が共有している部屋へ、
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階段をいくつも登って行った。それは午前 11 時だったが、彼女たちは部屋

着をまとい、ベッドはまだ寝乱れたままで、二人とも卵立てに入れたポルト

酒をちびちびと飲んでいた。この見慣れない情景に私はいくぶんショックを

受け、一瞬父のことを考えたが、おそらくこれは芸術家の生活のごく一部に

過ぎないのだろうと考えた。そして実際、2、3 ヶ月もたつと、ジョージ・

エリオットにとってのルイス氏の眼鏡と同様、私はこのような光景を見ても

全く動じなくなった。

私が取引先の商人と交わしていた金銭の取り決めは、当然家族の知るとこ

ろとなった。私は初めからそのつもりでおり、いきり立つ父に対して頑固に

こう言い返した、「お父様が私をライプツィヒに行かせてくださらないのだ

から、私がロンドンに音楽を聴きに行かなければならないのは当たり前で

しょう」。この瞬間から父は、放っておいたら私が手あたり次第に金を使い

果たすだろうと確信したようで、「そのうちお前の母さんのダイヤモンドを

売る羽目になるだろうよ」というのが父のお決まりのセリフとなった。それ

は私たちにとっては、貨幣切り下げのような非常手段と肩を並べるほどの、

悲惨な事態という響きを持っていた。しかしこのセリフの中に、私は意思の

弱まりを見たように思った。彼は実際に、降参したらどのようなことが起こ

るかを考え始めていたのだ！…

私には、半ば公然と私の決意を応援してくれる友人が数人いて、その人た

ちは当然、我が家では不評を買っていた。この原則の唯一の例外は、現在は

アーンリー卿夫人であるバーバラ・ハムリーであった。彼女は魔法としか思

えないやり方で、私の友達でありながら私の両親とも大変うまくいくという

離れ業をやってのけ、両親は彼女が大好きだった。彼女がこの奇跡を起こし

得たのは、如才のなさと、思慮分別とユーモアのセンスとがうまく混じりあっ

たその資質のおかげだったが、これは彼女の人生において、たくさんの扉の

鍵を開きやすくすることに役立ってきたに違いない。しかも、このフリムハー

ストの反逆児への共感を別にすれば、彼女は完ぺきにまともで、模範的な若

きレディで、当時幕僚大学校長であったサー・エドワード・ハムリーの家を

立派に切り盛りしていた。サー・ハムリーは彼女の伯父で、彼女は伯父を敬

愛し、伯父も彼女を心底大事にするという間柄であった（そしてこの人物の
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共感すべき特徴の一つは、私の母への強い称賛の念だった）。こんなわけで、

彼女は作戦行動を行うには大変有利な状況にあった。そして彼女が私を擁護

してくれたことには一つの有益な因子が含まれていた。彼女は私の父の視点

を完璧に理解できたからである。

ジョージ・シュワーブ夫人の擁護の場合は、そうはいかなかった。彼女は

控訴院裁判官ジェームズ卿の娘で、頭がよく、乗馬好きで、ホイストを好む、

私の特別大事な友達であった。急進的で、非正統的な宗教観を持っていると

思われても仕方のない人だった彼女は、当然のこと、私のドイツ留学計画へ

の反対を、馬鹿げていて時代遅れだとみなした。ネーピア夫人も同じ考えだっ

た。夫であるウィリアム・ネーピア将軍（歴史家の息子）とは従兄妹同士の

間柄、夫は当時サンドハースト王立陸軍士官学校の校長であったが、実際に

サンドハーストを仕切っていたのは彼女だった。このとても愉快な私の擁護

者の裡にも、反逆者の血が流れていた。彼女の父、猛々しいワシの目をした

サー・チャールズ・ネーピアは、娘と瓜二つだったが、ギリシア人だった妻

と駆け落ちしたのである。この二人の私の友人が、私の家庭における絶え間

ない争いの種であったことは言うまでもない。そしてもともと嫉妬深い性格

である私の母が、この二人にとりわけ敵愾心を燃やしたとしても、何の不思

議があろうか？ネーピア夫人がところかまわず、「そりゃもちろん、可愛い

エセルはライプツィヒに行くべきですわ」と言うのは、結構だろう。親に面

と向かって言うのだって結構だろう――実際に、恐れを知らない一族の出

だったから、夫人はそうした。だってあの人
0 0 0

は母親ではないのだから、あの
0 0

人
0

はお父様との毎日の争いに耐える必要はないのだから。――こんな愁嘆場

は、日を追って激しくなり、頻度も増していった。というのも最後の頃には

私は完全なストライキ状態に入り、教会に行くのも拒み、ディナー・パーティ

の席で歌うことも拒み、馬車の遠出に行くことも拒み、誰と話すのも拒んだ

のだ。ある日など、父のブーツが私の締め切った寝室のドアの羽目板をもう

少しで蹴破るところだった！…

こうなったらもう降参するしかなかった！奇跡的にも、フリートレンダー

嬢が彼女の叔母、ハイムバッハ教授夫人の人品骨柄を保証してくれた。叔母

はライプツィヒ在住で、フリートレンダー嬢の実母が私の住む部屋を都合で
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訳注
1	 「音楽の胎動」のセクションは、1867 年から 1877 年までをカバーしており、

本稿で訳出した部分はこのセクションの最後の 4 分の １ にあたる。この前の
省略した箇所では、スマイス一家がフリムハーストに引っ越してからのち、
筆者エセル・スマイスが家庭と学校で受けた教育、12 歳の時に家庭教師に
より音楽に目覚めたこと、姉二人の結婚と兄との死別などが語られている。
詳しくは解説を参照。

2	 固執低音。ある一定の音型を同一声部で何度も繰り返す手法で、特に低声部
に置かれたものをこう呼ぶ。

3	 Alexander Ewing（1830–1895）。スコットランド生まれ、軍人にして音楽家。
「黄金のエルサレム」（1853）の作曲者として有名。妻 Juliana Horatia 
Ewing（1841–1885）は子供向けのお話の作者として名を知られた。

4	 英国ハンプシャー、オールダショットにある陸軍駐屯地を指す。スマイスの
父は、退役までこの駐屯地の指揮を任されており、一家はここから遠くない
フリムリーという村の、フリムハーストと呼ばれる家に居住していた。

5	 原語は Collect、特祷または集祷。英国国教会（聖公会）の礼拝において、人々
の祈りを集めたものとして、必ず捧げられる祈祷のこと。

6	 訳者による中略。こののち、数段落にわたって筆者エセル・スマイスがアイ

きるようになるまでの間、きっと私を預かってくれるだろう、と言ってくれ

たのだ。そこで提示された条件は、メアリー・シュワーブの、ドイツでの生

活費は高くないという報告を裏付けるものだった。父は私のために出せる遊

学のための費用の最大額を口にした。それは気をつけて使えば、十分足りる

と断言された。そしてとうとう、1877 年 7 月 26 日に、ドイツ語がよくでき

るハリー・デイヴィッドソン 16 に付き添われて、私は 7 年もの間夢に見た憧

れの地へと送り出された。仮の許しを得ただけで、この上なく親の不興を買っ

ての出立だったが、うれしすぎて、そんなことは気にもならなかった。
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Chandler 教授、ならびに Smyth の発音について貴重な情報を提供してくだ

さった同志社大学吉田優子教授に、お礼を申し上げます。
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ルランドに旅行した際、知り合った男性、ウィリアム・ワイルドと意気投合
し、秘密裏に婚約までしたというエピソードが語られる。この一夜にしてなっ
た婚約は、筆者によってその後撤回された。本稿では紙幅の都合により割愛
する。

7	 訳注 5 に述べた、ワイルド氏との婚約の顛末を指す。
8	 Alfred Scott-Gatty（1847–1918）。イギリス生まれ、紋章官であったがたく

さんの歌曲の作曲をしたことで知られる。
9	 Clara Schumann（1819–1896）。ドイツの著名なピアニスト、音楽家でロベ

ルト・シューマンの未亡人。
10	 Thekla Friedländer（1849–1898）。ドイツの歌手。
11	 Augusta Redeker。ドイツの歌手。
12	 William Shakespeare（1849–1931）。イギリスのテナー歌手、教育者、作曲家。
13	 Sir Isidor George Henschel（1850–1934）。ドイツ生まれの英国のバリトン

歌手。ピアニスト、作曲家、指揮者としても活躍した。
14	 Joseph Joachim（1831–1907）。ハンガリー生まれの著名なヴァイオリニスト、

指揮者、作曲家。
15	 おそらく Samuel Arthur Chappell、楽譜出版社 Chappell & Co. の経営者一

族の一人。Chappell 社は同じく楽譜出版社の Cramer & Co. と共にセント・
ジェームズ・ホールを創立した。Samuel Arthur Chappell は土曜日と月曜
日のポップ・コンサート（主にクラシック音楽の室内楽を演奏する音楽会）
のマネージャーを務めていた。

16	 筆者の長姉、アリスの夫。

解説
本稿は、エセル・スマイス�ⅰ（Ethel Smyth, 1858–1944）の自伝選集、The 

Memoirs of Ethel Smyth（Abridged and Introduced by Ronald Crichton, 

2008, Faber & Faber）のうち、49 ページから 59 ページの翻訳である。こ

の選集の中で、今回訳出した部分は、1919 年に二巻本で出版されたスマイ

ス の 最 初 の 自 伝、Impressions That Remained: Memoirs of Ethel Smyth

（1919）から取られており、その中の“Chapter XII, 1875 and 1876”と “Chapter 

XIII, 1876 and 1877” の二章にあたる。Ronald Crichton は、この二章をほぼ

そのまま選集に採録しているが、一部は省略されている。

スマイスは、職業作曲家として名をなした最初の英国女性と見なされてお



92

山　本　　妙　訳

り、The New Grove Dictionary of Music and Musicians（1995）では、長く

英国楽壇から正当な評価を受けてこなかったが、20 世紀初頭の、「英国の音

楽ルネサンスにおける重要にして活力ある声」（591）だと評されている。ま

た、文筆家としても名をなし、最初の自伝に続いて、次々と自伝的書物や随

想、評伝を執筆し、全部で 10 冊の書物を上梓した。その中でも、最初の自

伝 Impressions That Remained は大成功をおさめ、執筆家としての彼女の

名声を一気に高めた本である。

スマイスは 1858 年 4 月 22 日に、現在はケント州のシドカップで生を享け

た。父は軍人、上流中産階級に属する家庭で、エセルは 6 人の娘と 2 人の息

子の中の第 4 子であった。1867 年に父がハンプシャー、オールダショット

の陸軍基地の指揮を任されたのを機に、一家は同州ファーンバラから遠くな

い、サリー州の西端に位置するフリムリーという村の、フリムハーストと呼

ぶ地に居を定めた。スマイスはこのフリムハーストの家に、ヨーロッパ遊学

から帰国後も父親と共に住み、父親の死後は同じ地域の One Oak というコ

テージに、その後はサリー州ウォーキングに近いコインという地に暮らし、

1844 年 5 月 8 日に 86 歳で死去した。一生独身であったが、その生涯は、多

くの友人との熱烈な交流に彩られた、ドラマティックなものであった。その

友情と愛情を捧げた相手は、唯一の男性パートナーであり親しい友人であっ

たハリー（ヘンリー）・ブリュースター（Henry Brewster）を除き、すべて

女性で、その中には 1919 年に知り合った作家イーディス・ソマーヴィル

（Edith Somerville）、1930 年に親しくなったヴァージニア・ウルフ（Virginia 

Woolf）なども含まれている。

エセルは子供時代、格別の音楽教育を受けたわけではなかったが、幼いこ

ろから耳は良かったと自伝で回顧している。12 歳の時、ライプツィヒ音楽

院を卒業した家庭教師が演奏したクラシック音楽を聴いて、自分も音楽家に

なることを志し、家族の反対を押し切って 1877 年に 19 歳でライプツィヒに

渡る。ライプツィヒでは、音楽院に入学するも、そこでの授業に失望し、ラ

イプツィヒ在住の音楽家ヘルツォーゲンベルク（Heinrich von Herzogenberg）

に和声や対位法の教授を受けることになる。ブラームス、クララ・シューマ

ン、グリークといった著名な音楽家と知り合い、ヘルツォーゲンベルク夫妻
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や本稿でも名前のあがるヘンシェル、フリートレンダーらをはじめとするさ

まざまな音楽家、音楽愛好家の友情と助力を得て、ヨーロッパ大陸での遊学

は 10 年余に及んだ。1890 年に帰国した後も、英国とヨーロッパを行き来し、

作曲と演奏（あるいはそのための交渉）活動を行い、また旅行（その行先は

ヨーロッパ以外にも及んだ）やスポーツなどにもいそしみ、晩年は執筆活動

と、その精力は衰えることがなかった。

スマイスの主要なジャンルはオペラで、6 曲をものしているが、その他に

ミサ曲、声楽曲、室内楽曲、オルガン曲等を残している。1890 年の英国帰

国以降、1910 年代までは、作曲家スマイスにとって闘いの時期であった。

1891 年に最初の大作『ミサ　ニ長調』（Mass in D、1893 ロンドン初演）を

作曲、その後、オペラ『ファンタジオ』（Fantasio、1898 ワイマール初演 )、『森』

（Der Wald、1902 ベルリン初演）を完成、1902 年から 1904 年にかけて最大

の傑作と言われるオペラ『難破船略奪者』（The Wreckers、1906 ライプツィ

ヒ初演）を書く。しかし、彼女はこれらの作品を演奏させるために、友人た

ちのコネを使い、またヨーロッパ各地を訪れて指揮者やマネージャーに掛け

合うなど、文字通り駈けずり廻らねばならなかった。一つには、当時の英国

では、ドイツやイタリアの音楽が尊ばれ、自国の作曲家のオペラがほとんど

演奏されなかったという事情がある。英国作曲家は、まずはヨーロッパで認

められ、その後本国へ凱旋という道筋をたどらねばならなかったのだが、女

性であるがゆえに認められなかったという思いも、スマイスには強くあった

に違いない。

1910 年にスマイスはエメリン・パンクハーストに出会ってその思想に共

鳴し、二年間サフラジェットとして過激な活動を行って勇名を馳せる。その

後再び作曲活動に戻り、『甲板長の仲間』（The Boatswain’s Mate、1916 ロ

ンドン初演）を書き、この作品と『難破船略奪者』のドイツでの演奏を企て

るが、第一次世界大戦勃発でその夢は潰えてしまう。戦争中、スマイスはフ

ランスでレントゲン技師として作業奉仕を行うが、その間に聴力の異常に気

付く。この時期に書き始めた自伝が、1919 年の二巻本に結実するわけであ

るが、この著作には子供時代から 1890 年あたりまでの出来事が記述されて

いる。
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1920 年代になると、スマイスの名声が高まって、作品が演奏される機会

も増え、1922 年にはその活動を称えて DBE の称号を授与され、またダラム

大学（1910）とオックスフォード大学（1926）から名誉音楽博士号も贈られ

る。その間も彼女の聴力は衰え続け、1920 年代に二つのオペラ（それぞれ

1923、1925）、ヴァイオリンとチェロのための協奏曲（1926）等を作曲の後、

カンタータ『牢獄』（The Prison, 1930）が最後の作品となった。彼女の軸

足は執筆活動に移り、1921 年から 1940 年までに計 9 冊を出版する。晩年の

スマイスは初の女性音楽家として闘ってきた老兵であり、文筆家として、そ

してその強烈なキャラクターによって知られる人物となっていた。

作曲者としてのスマイスの評価は、近年まであまり高かったとは言えない。

後年に作品が演奏される機会も多くなり、栄誉に浴したとはいえ、スマイス

自身が望むようなオペラの本格的な上演は決して多くはなく、彼女の死後は

ほとんど再演されることがなかった。英国初の女性職業作曲家としての意義

は認めても、執筆家としての方が優れているのではないか、また自伝に書か

れた本人の生きざまの方が面白い、といった見方が、英国では長く続いたの

である。スマイスの音楽作品の再評価が始まったのは 20 世紀の終わり近く

であり、1990 年代以降、かなりの作品が CD 化され、大作『難破船略奪者』

の再演も 1994 年に行われた。現在、英国に拠点を置く団体 Retrospect 

Opera により、さらに数曲のオペラの演奏、録音と CD 化が進められてい

る�ⅱ。また日本でも、スマイスの音楽が紹介、演奏され始めている。

だが、日本においては、音楽家として、文筆家としてのスマイスが十分に

知られているとはいえない。現在、スマイスの伝記は、Christopher St. 

John（1959）と Louise Collis（1984）の二冊があり、また数冊の自伝的作品

が 残 さ れ て い る わ け だ が、 日 本 で は、 最 初 の 自 伝 Impressions That 

Remained のうち、ライプツィヒ遊学中に出会ったブラームスの思い出をつ

づった部分が翻訳されているのみである�ⅲ。まず、その自伝は、あまりにも

大部であり、また 10 冊の著作の中に重複も多い。その文体は、『ブラームス

の思い出』の編者が述べている通り、大変奔放で大胆、現代の平易な英文に

慣れている読者には大変に読みづらい。二冊の伝記は、コンパクトではある

が、St. John の著作は古く、Collis の本にも決定版という評価が下されては
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いない。

しかしながら、そのためにスマイスの全貌が紹介されないことは、大変残

念である。まず、彼女の自伝がベストセラーになった、それだけの魅力と価

値をもった書物であったことを忘れてはならない。現代の読者には読みなれ

ないとはいえ、スマイスの文章は自由闊達、大変な筆力をもった作家である

ことは間違いない。また、19 世紀後半から 20 世紀前半にかけて、英国とヨー

ロッパの各地でさまざまな音楽と事物に出会い、数々の著名な人物と親交を

持ったスマイスのメモワールは、この時期のヨーロッパ世界の一側面を生き

生きと描き出し、彼女にしかできない角度から切り取った人物評などにあふ

れていて、興味が尽きない。今回、その一部を訳出してみたいと考えた所以

である。

最初に述べたように、この翻訳には Ronald Crichton が編纂した自伝選集

を使用した。Crichton は、スマイスの数冊の自伝的書物を横断して、そこ

から抜き出した部分を時系列に沿って並べ、一冊の書物に収めている。本稿

で訳出した部分は、ほぼそのまま、Impressions That Remained に収録され

ているものである。しかし、この自伝には各章の終わりごとに書簡集が収め

られ、細かい逸話がさらに加わっているため、興味深いとはいえ、すべてを

訳出することは煩雑を極めると判断し、Crichton の縮約版を使用すること

にした。Crichton は、複数の本から抽出した部分をつなぎ合わせる際に、

各書物からの抽出部分の出典を巻末の注に示しているのみで、必要な書き換

えを行った際にも、本文中でことわってはいない。したがって、本稿中にみ

られる三つの点は、Crichton が挿入した省略記号ではなく、スマイスの原

著に見られるもので、Crichton の言葉を借りれば、スマイスが同時代の作

家と共有した「癖」である（Crichton 17）。

本稿で訳出したのは、Crichton の縮約版の第一部、1858–1877 年の部分の

うち、最後のセクション、“Musical Stirrings” の一部である（このセクショ

ンの表題は Crichton のもの）。このセクション自体は、1867 年から 1877 年、

エセルのライプツィヒへの出立までの期間を扱っている。1867 年に一家が

フリムハーストに移るところから始まり、最初は家庭教師により、後にはロ

ンドン郊外の寄宿学校に送られて、教育を受けたこと、12 歳の時にライプ
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ツィヒで音楽を学んだ家庭教師がやってきたことにより、音楽家になる夢を

抱いたことが述べられる。1872 年に父は退役、1875 年に二人の姉が嫁ぎ、

兄が早世して、エセルが一家のきょうだいの年長者となる。訳出したのは、

その後に続く、1875 年から 1877 年にかけての出来事を扱った箇所で、スマ

イスは 16 歳から 19 歳。彼女が 12 歳の時に胸に宿した音楽へのあこがれを

捨てず、軍人で作曲家であったユーイングの教えを受け、父の反対を押し切っ

てライプツィヒに旅立つまでを描いている。英国の田舎に住んでいた数年間

だが、盛りだくさんの人物と出来事が登場し、エセルの筆のはしりも相まっ

て、飽きさせない。また、エセルの音楽への思いがストレートに綴られてお

り、彼女の人となりをよく表している。訳注に記した通り、この中で、エセ

ルがアイルランド旅行中に知り合った男性と婚約し、その後破棄するエピ

ソードは、興味深いものであるが、今回訳出しなかった。

訳注は、煩雑を避けるため、最小限にとどめた。まず、著名な作曲家や作

品名には注をつけていない。テクストに登場する人物については、一度しか

登場せず、重要でないと思われる人物には注を施していない。エセルの人生

に重要な役割を果たすが、それほど著名でない人物、かつ、この訳出部分に

おいてその出自や経歴が語られていない人物には簡単な注を施した。また、

さほど重要でなくとも、説明がないと訳出部分の理解に支障があると思われ

る人物、事柄には、注を施している。

注
ⅰ	 Smyth をどう発音するかは英語話者の間でもしばしば問題となっていた。

訳者の先の論考では、Smyth は語尾の e がない場合も scythe と韻を踏むと
いう考えに従い、日本語表記をスマイズとしていた。しかし、この問題に「決
着をつける」として、Ethel Smyth の場合、scythe ではなく Forsyth と同
じ語尾の発音であるということが確認されたという論考が発表されている

（Moon 136）。本稿ではそれを受けて、スマイスと表記を改める。
	 スマイスの生涯と音楽作品については、拙稿（山本）でも述べており、内容

が一部重複することをお断りしておく。
ⅱ	 山本、また加藤（54）参照。
ⅲ	 天崎参照。正確かつ歯切れのよい文体の名訳である。
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