
ブラナリー・オコーナーの小説

上野直蔵

異色の作家フラナリー・オコーナー (FlanneryO'Connor)は1925年ア

メリカ南部のジョージア州に生れ，ここに育ち9 二つの長篇と30の短篇小

説を残して一昨年 (1964)39才で早逝した.彼女は真しなローマ・カトリ

ック教徒で，その信仰が作品の強いささえとなっている.

彼女は自らの小説を喜劇だという.喜劇にしては，恐ろしく痛烈な調刺

と烈々たる魂の叫びにみちている.喜劇ではある.しかもジョージア州の

どろくささにみちた喜劇だ.ジョージアの心理的風土の中に育った白人や

黒人が9 その土地の方言をしゃべりながら愚行を展開する.オコーナーは

その喜劇にグロテスクな味わいをつけ，また，その動作を描いては，まる

で機械人形のような印象をあたえる描写を用いている.で，その作品はあ

たかも滑稽でグロテスクでしかも恐ろしい人形劇のような感じをさえあた

える.グロテスクで恐ろしい人形劇という傾向からすると中世の教訓劇を

思わせるのである.

たとえば，短篇の「善人はなかなかいないJ “A Good Man Is Hard 

to Find円では，おばJbさんがこの人形ぶりで描かれている.この「いわ

ゆる善人」である。おばあさんは作者のよく用いる「やがてその自己満足

の人生観を根震からゆすぶられる」人物のタイプの一つである.彼女はド

ライフゃの途中で殺人狂につかまると，彼を説得しようとして，しゃべりま

くるがp その甲斐もなく殺されてしまう.その死体は「子供のように足を

組んで坐ったまま血だまりの中に半ば倒れていた.その顔は笑みを浮べて

雲一つない空を見上げていた.Jまるで人形のように.

長編の「ワイズ@ブラッドJ(11弓seBlood) においても主人公のへイぜ
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「まるで背中の』同のあたりに戸ープ
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ル・モーツが汽車に乗っていたとき，

をつけて9 汽車の天井からつるされているよう」にして車掌に通り路をあ

ける.あやつり人形のように. この主人公に対するわき役として登場する

へイゼソレのようにキリスト教に反抗して「無にた

いする信仰」を叫んだ、りはしない.キリストに代る何かの信仰対象を発見

イノック@エメリイは，

できると信じている.その結果発見した異教の神というのは動物園のなか

の博物館に収められている人間を骨ぬきにして干し乾した高さ一メートル

「生このミイラは人間の無生物化を表象している.ほどのミイラである.

土ぼこりの詰ったミイラを彼は神けるキリスト」ではなくて，魂のない，

この神は彼の期待を裏切った.憤怒のあまり彼はそと誤認したのである.
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レサノミスの手中へ投げこむ.れを説教師の娘，

あやす.ベビー人形のように腕にかかえこんで，

れるではないか.

田舎の婆さんが旅

その三十娘は

「ひどく前の

“The Life Y ou Save May Be Y our Own"では，

まわりの行商人に自分の白痴の娘をおしつけて結婚さぜる.

「短い青色のオーガンデイの服をきた大柄な娘」であるが，

めりになって9 ほとんど両膝の聞に頭をつっこんで」彼を見ていたが，突

然ドサッところがり落ちて，小さな泣き声をたてはじめる.言葉もしゃべ

この娘と古自動車とを抱き合せでもらった彼は，

自動車だけものにして逃げて行く‘娘はドラ

この娘の読者

れないほどの白痴である.

娘を途中で置きざりにして，

イブ・インで食事をした後そのままグウグウ眠ってしまう.

にあたえる印象はピγク色の頬をしたベビー人形である. かわいしかし3

とか，楽しいという印象ではない.

一つはあやつり人形

的なものの与える喜劇的でしかもグロテスクな効果ラもう一つは魂のない

存在として，現代の精神的荒廃にある人聞の状態を表象する.

「人形ぶりJを使ったことには二つの意味がある.

ここでわれ

サッカレーが「虚栄の市」で，すべての登場人物をわれの思い出すのは，
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作者の手にあやつられるあやつり人形として提示したことである.サッカ

レーもやはり調刺作家であった.彼は小説を人間そのものの描写のために

書いたのではなく，自分の主義主張の伝達の手段として書いている要素が

多い.ただ「虚栄の市Jの場合に，サッカレーは一つのアイディアの表現

の手段としてベッキー・シャープをつくって，やがて，そのペッキーがあ

たかも作者の意図を無視したかのように血と肉のある一つのすばらしい人

間像になってしまうのである.

しかしながらオコーナーの小説をちゅうちょうなく喜劇とよぶことがで

きるだろうか.彼女自身が自らの小説を喜劇とよんでいようとも 9 その喜

劇的要素は普通の意味のそれではないa すぐれた喜劇というものは，人間

の笑いに耐えた愚行をえがきながらp これらの人物を愛と寛容とでつつん

でいて，読後の印象が温かく楽しいものである.ところがタ彼女の作品に

おいては愚行にfこいする批判は刃の如くするどし真理を志向する執念は

狂気のように烈しし一万両断に世俗を切りつらぬく逆説法にこもる怒り

はあらあらしし読者は批判のまとが自分たちに向けられていることを知

って，おののかざるをえない.その上，恐ろしくスピードのある簡潔な表

現は作者の意図をそんたくすることのむつかしさを覚えさせる.作者の調

剰のするどさのゆえにp われわれは時代と風土こそ異るが，スウィフトを

思い起し，また，その「まことのキリスト」への志向のはげしさの故に，

アウグスチヌスをさえ思う.ただ，小説としてはこれほど難解であること

が許されるであろうかという疑問がのこるのである.彼女ほど作中の人物

事件について， ヒントとなるような解説をあたえず，つっ放した書き方を

するひとも珍らしいであろう.その逆説にしても rこれは逆説ですよJ

という意味の手がかりになる言葉もあたえずに，読者の前にほうり出して

みせるものであるから，作者の意図を推測するのに苦心しなければならな

い.これらはすべて程度問題でもあろうが，これほどまでに意図をるらわ

にしないことが良いことであろうか尽このことは多くの被女の短篇につい
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ても言えることである.

短篇にひきかえて二つの長篇小説「ワイズ・ブラッド」および「はげし

く攻むるものはそれを奪うJ(The Violent Bear It Away)にあってはそ

の意図をうかがうのが比較的ょういである.ここに「ワイズ@ブラッド」

を中心として9 そのテーマと創作のそ~ティベーションを論ずることとし

よう.、

オコーナーはこの「ワイズ・ブラッド」の序文で次のように語っている.

「ある人々にとってはキリストを信ずるか否かは生死の間ノ習であるが，こ

のことを重大問題だと考えたくない読者にとっては，それが (ζ の物語を

よむ上での〉妨げになるだろう.こういう読者にいわせば，ヘイゼ『ル・モ

ーツが彼の頭の奥ふかいところで9 木から木へと伝い飛んでいる痩せこけ

た人物から一生懸命に逃れようとしたところに9 彼の正直さがあるのだ，

という.しかし9 作者にいわせれば9 逃れおおせなかったところに 9 彼の

正直さがあるのだ. ~……ができなかった』から正直だということがある

だろうか.私は大ていの場合そういうことが言いうると思う.というのは，

自由意志というものは単一の意志ではなし一人の人聞の心の中で互に矛

盾する多くの意志であるから.自由は単純に考えることはできない.自由

の問題は謎であって，小説も一一喜劇小説でさえ一一それを〈解明するの

でなく〉ただ深めることができるだけである.J へイゼソレ・モーツが兵役

をすませて，都会行きの汽車にのっているところから小説ははじまり，彼

の死によって終っているが，描かれた物語は彼のキリストとのたたかし、で

ある.被は除隊の際支給された僅かの金で購った暗青色の背広と黒い帽子

という身なりであるが， この帽子のために彼はどこへ行っても牧師と間違

えられる，この ζ とは彼が一種の宗教家であることを暗示している.

一体にオコーナーの小説は求道者を扱うことが多い.その求道者という

のはわれわれが普通考える意味のものではない.オコーナーの求道者はキ

リストに反旗をひるがえしている求道者である.彼らは教会を焼きはらい，
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罪のないものを殺す.しかも物語の終りに読者は「この殺されたものは本

当に罪がなかったのだろうか」という疑問につきあたる.あるいは「この

教会はやきはらった方がよかったのではないか」と感じ，やがてはp 自分

たちの平穏無事な生活が果して罪のないものであるか，という疑問を起す

こととなる.その例を前出の“A Good Man Is Hard to Find円にもと

めてみよう.ある晴れた日のこと，夫婦しておばあさんと三人の子供をつ

れてドライブに出かける.途中で脱獄囚に出あい，みなごろしにされてし

まう，という短篇であるが，その序文にエノレサレムの聖シリルの言葉3

「竜は路のかたわらにあって9 通行人を見張る。竜の餌食とならぬよう注

意せよ.われわれは魂の父のもとへおもむししかしそれには竜のそばを

通りぬけて行かねばならぬ.J が引用されている.この短篇のなかでは，

殺人犯が竜なのであり，主人公のおばあさんはこの竜に食べられてしまっ

たのである.何故? そしてこの竜とは何であろうか?

この聞いにたいする答として犯人の言葉に注目しなければならない a

おばあさんが犯人にピストルで射たれる直前に，この二人の間にはキリス

トに関して問答が交わされる.まずタおばあさんは「あんたは良い人に違

いない‘下品な人間ではない」といって殺人犯を懐柔しようとする.犯人

は自分の過去を語りはじめる一一父親は「お前は兄や姉とまるで違う.お

前だけがぐれる」といった.それから何をしたか忘れたが一一父を殺した

んだと検事はいうが，自分はそれもはっきり覚えていない一一ーともかく刑

務所に入れられてp 壁の中で何年かを過した一一ーと.おばあさんは「神に

祈りなさい」と繰り返し9 ついに「エスさまJと叫ぶ.その「エスさま」

を聞いて，犯人の独自がはじまる. rエスのおかげで世の中はひっくり返

ってしまったんだ.エスだけが死者をよみがえらせたのだ.エスがそんな

ことしなければよかったのだ.エスのおかげで世の中がひっくり返ってし

まったんだ.もし本当にエスが死人をよみがえらせたのなら 9 われわれは

すべてを捨ててエスに従えばよいのだa もしエスが死者をよみがえらせな
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かったのなら，われわれはこの世をただ楽しんだらよいのだ一一誰かを殺

すとか，誰かの家を焼くとか，意地の悪いことをするとかー←俺はエスが

死者をよみがえらせた現場にいなかったから分らない.現場に居あわせれ

ばよかった.そうしたら，はっきり分って9 俺は今のようにはなっていな

かったろう.J と殺人犯はいうのである.この独白は彼(竜〕が何んであ

るかを示すものである.つまり，彼の言葉は「神は存在するのだろうか，

存在しないのだろうか.存在しないのならば，われわれは何をしてもかま

わないのだが」という，ひたむきな求道をあらわしている.神があって始

めて行為としての罪悪が生れてくるというキリストの教義を示している.

これはドストエブスキーの小説のテーマでもある.たとえば「罪と罰」の

主人公は同じ問を通じて，神は存在するという答に達した1"ガラマゾー

フの兄弟」の二番目の息子も同じ聞をしている.

一方，おばあさんの態度は「いのりなさい」と他者に向っている.真に

敬けんな人ならば他に対して「いのりなさい」という前に9 はたして自分

自身は祈っているのだろうか，という自己批判があってしかるべきである.

他にたいして「いのりなさい」という前に「私はいのりますj という態度

があるべきものなのである.このおばあさんは勇敢ではあるが9 思い上っ

たおざなりクリスチャンである. 1あんたは善人にちがいない」という言

葉は自分の命を助けたいあまり出たもので，実はそうは思っていない.こ

のように形ばかりのクリスチマンで真に神にたいする謙きよさを忘れた人

たちに向って，その白己満足を破るものが竜である.はげししみにくく，

赦しゃのない「真理探求」の竜である. 1善人」という言葉は，ここでは

皮肉なふた通りの意味をもっている.一つはおばあさんのいう「善人」で，

それは常識的な意味の「善人」である.おばあさんが殺人犯に「あなたは

善人にちがいない」といったとき，それは人殺しなどしない人という意味

であって，こういいながらおばあさんは心の底では彼を善人だとは信じて

いない. もう一つは，案外，この犯人は「キリストを求めるj 真の善人で
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あるかも知れないということである.恐ろしい竜ではあるが.

オコーナーの小説にはこの種のテーマがくりかえされている.真の信仰

をもたず，しかし一応は教会生活をして，立派なクリスチマンだと自負し

ている人間(多くの場合，中年の主婦〉がある日 9 突然この恐ろしい「真

理探究」の竜に出あう.そしてある者はこのおばあさんのように，竜に食

い殺されてしまうし，また“EverythingThat Rises Must Converg巴"

では人種差別をする母親が，はげしくそれに反対する息子(竜〉に攻撃さ

れる.一方9 ある者は竜に出あった結果として一段高い精神的成長をとげ

る. たとえば“Revelation日では農場を経営している中年女が歯科医の

待合室で黒人の怠けぐぜを非難している時，たまたま側にいた女子大学生

(竜〉にかみつかれる.それによって中年女は天啓をみる.

オコーナーの作品には常に「真理とは何か，悪とは何か，存在の悪とは

何か」というはげしい問いかけがある.人間の愚かさにたいする怒りがあ

る iいわゆるグリスチみン」の自己満足にたいする皮肉は痛烈である.

容赦なく偽善をあばく I竜」は偽善をあばく刃である i'J¥ I善j の形を

とってはおらず，むしろ「悪」の形をとっている1"ワイズ@ブラッド」

の主人公へイゼル@モーツがこの竜の一種である.彼には説教師の祖父が

あった.この祖父はアメリカ南部に多いファン夕、、メンタリストであるらし

いのだが，南部諸外iをとび廻って人々にキリストの救いを説いた. i祖父

は群衆に向って9 お前方は石ころ同様だ，と説いた iiその石ころ同様の

お前方を救うためにエスは死に給うたのじゃ.エスはお前方の魂がほしい

あまりに死に給うた.万人の命に代ってこの方お一人の命を捨て給うた.

ただ一人のためにも死に給うただろう.お前方ヲ分るかの? お前方の一

人のこの石ころの魂のために，エスは一千万べんも死に給うというお思召

であったのじゃ.そのみ手とみ足をお前方の一人のためにすら一千万べん

も釘ずけにされてよいと思召したのだ. (老人は孫のへイズを指ざした.

祖父はこの子が特に嫌であった.というのは，この子の顔はまぎれもなく
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自分の顔、そのままであってタ それはいつも自分にたいする噂笑のように思

われた。〉 このガキのためでさえ， あそこに立っている，汚れた手を両側

でにぎりしめたり聞いたりしているあのつまらぬ，罪深い多分別もない男

の子のためでさえタ ニスはその子の認を設わんがためには一千万べんも死

に給うという思召しじゃ. ニスはこのガキを罪の海の上を追いかけて下さ

るのじゃ;8の男の子は投われたのじゃ

投われたことを決して忘れさせぬ。

エスはもうこの子を放し給わぬ

この罪人は己れはのがれたと思うだろ

ラ拘、
フ7刀']:.、9 ついにはエスはとら うのじゃ r と説いた」この迫力とスピー

ifをもてコ言葉はj王宮的なファンダメンタリストのものであって，一見キリ

スト教C教義を 、ているようでありながら 9 真のキリスト教から外れた

ものである。 どのよう ているか，作者は作品の中でそれを明白には

説明していないがラ これが主人心ヘイゼ、ノレ :こ唱える「キリストなき事E

会J とし寸 を立てる
ム J 、司、戸、
ぷっ」い匂」くニラ さらに伎がたえず「自分

は救われたくなL¥l と主張していることの事包となっている.

では， 1司がへイゼんをしてそれ埋までに反逆させるのか.真のキリスト

位をさして「お前のようにつまらロ者でさえエスは設し味合うた」とは

言わない. キリスト者がiftiこ向ってL、いうる のあかしは「見よ，私の

ようなつまらぬ者でさえエスはあがない拾う である. しかし祖父はへ

イゼノレを指して「お前のようなつまらね者の認をさえエスはあがない給う

/こ 2 という. そこでヘイゼノしはそのエスから逃れたいと望む. エスから逃

れラ あがなってほしくないという必死の主張がこの物語のテーマとなって

いる.伎は都会iこ出て「キりストなき教会Jをつくろうとして説教してま

立つる。 「もし君たちがあがなわれたのならp あがないのことを心にかける

だろうが， 事実は君たちは気;こしていない.君たちの心の中をしらべてみ

示会え?らがなわれなかった方がよかっ と思っているかどうか考えてみ

給え82らがなわれた者;こは平和がない.私Jま平和で満足のあるキリストな

き教会を説く， J 「真理はどうでもよ L、のだ. もしニスが君たちをあがな
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ったといって，それがどうしたというのだ.別にどうということもないで

はないか.顔があちこちと動くわけでもないし，三つの十字架の一つにエ

スがかけられたからといってp その十字架が他の二つよりも尊いというわ

けでもない.われわれにはキリストに代るものが必要なのだ.すっかり人

間であって，むだに流す血のない河かが必要なのだ.Jr手でふれることも，

Bで見ることも，歯でかんでみることも，できないものを信ずるなどは馬

鹿げている.自分は数日前までは漬神行為がよいと考えていたがp 漬神行

為そのものが何か汚すべき対象を認めている ζ とになるのでタこれも駄目

だ.ベツレヘムに生れ，カルパリイで人の罪をあながって死んだというキ

リストは全く正気の沙汰では考えられない……云々」

このようにして設は幼いときに恐怖をもって心に植えつけられたキリス

トの姿に挑戦する.悪徳行為をおこなう.また彼はある説教師が信仰のあ

かしとして石灰で自ら白をつぶしたと聞いて驚嘆する.しかしその説教締

は実は最後の瞬間におじけづいて，本当に石灰を自にすりこむことができ

なかったこと 9 だからその盲目は偽りであることをへイゼ、ルは発見する.

彼は自分がキリストに反抗する行為においてこの説教師に負けないくやらい

の勇気があるかどうか，否，この説教師以上の勇気がもてるかどうかタキ

リストに対して反キリスト者の挑戦をする.そして石灰で自分の目をつぶ

す.

ここまでがキリストに反抗するヘイゼソレの姿である.ところがp やがて

恨の変身がはじまる.盲目のへイゼルは苦行者のように胸に鉄条網をまき

つけてねるようになる.靴の底に小石を入れて足の裏から血を出しながら

毎日何マイノレも歩きつづける.風邪をひいて肺炎にかかりながらも. この

話には伏線がある.彼は子供のとき祖父に見世もの小屋につれられた際に

「子供見るべからず」の小屋にもぐりこんで， ヌード@ショーを見たので

あるが，小屋では説教師たる祖父は大いに悦に入ってショーを見ているの

である.その帰途，母親に見つかった.母親は彼が何をしてきたのか知ら
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なかったが，その罪をかぎつける鋭い喫覚は息子が何か「汚しリものにふ

れたことを感じ rお前は何を見てきたんだえ a エスはお前をあがなうた

めに死なれたというのに.J という.彼は「あがなってくれと頼んだわけ

ではないのに.J とやり返す.しかしその翌日彼は腫罪のために靴に小石

を入れて歩いてみたが，エスは，許したというしるしを見せなかった.大

人になったへイゼルはエスに許されることを求めて苦行僧のように自己を

苦しめる.最初猛烈にエスにさからい9 後にエスの許しを求めて，子供の

時と同じ購罪の行為をしながら，彼は死んでゆく.彼の最後をみとった下

宿屋の女主人は日をつぶるとタその脳謹にほんの針の先のような光をみた

という. rそれは遥か遠くにあって9 頭の中にはっきりつかむことはでき

なかった.何処かへ通ずる道の入口をふさがれているように感じた.彼女

は自をつぶって被の日をのぞき込んだ.そして彼女は自分では始められな

い何物かの始めについに到着したような気がし，また，彼がだんだんと閣

の中へ遠ざかって行って，ついに光の一点となるのを見た.J

キリスト教は解釈をあやまれば残酷無慈悲であることを，この物語は説

く.祖父や母のように，あらゆるものものをただ罪と罰の観点からみて，

他人を裁くような人間をつくり上げる. r自分は罪人だ」とは言わず，他

人をつかまえて「お前は罪人だ、」とし寸態度をつくる.この意味で世の中

で最も邪悪なものは思い上ったキリスト教徒である.しかし 9 また，へイ

ゼソレが「祖父の教えたエスでないエス」を求めタまことの真理を求めるよ

うになったのも，やはり，幼い時にエスを教えられたからである.たとえ

誤った形であってもキリスト教はキリスト教であった.何かの真理がなく

てはならない.何かのエスがならぬ，という観念をたたきこんだのもこの

キリスト教であった.彼はついにエスを否定することはできなかった.そ

して2 キリスト教徒として死ぬ.オコーナーの排撃するのは説教師の狂信

であり，そして一般キリスト者の思い上りであった.

「ワイズ e ブラッド」はロパート e フィッツヂェラノレドによれば，実存
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主義者にたいするパロディだ，という.確かにその通りである.オコーナ

ーは実存主義に対してクリスチマンとしての解答を出しているのである.

その解答とは「人間はしょせん神から逃れることはできなし、」ということ

である.

彼女の物語はグロテスクで滑稽で無気味で9 虚偽にずこいする批判iま苛し

ゃくがない.そのイメージは枯れて堅く引きしまって鋭い.しかしながら，

彼女自身は TんeLiving Novel (ed. by Granville Hicks， 1957)において

自分の小説がグロテスクであることを否定する.また，彼女は「ゆがんだ

もの，不健康なものを書くのはそれがよいと思って書くのではなし悪い

と思って書くのだ」と言い，さらに「ショキングな描き方をするのは，世

の中が間違ったものにたいして鈍感になって，間違ったことを普通のこと

だと思っているのでタそうではないことを示すためには普通の手段では駄

目だから」と述べている.事実，世の中で普通のこととして通用している

間違っていることども，たとえば，魂の堕落とか偽善とかにたいする彼女

の嘆覚は猟犬の如く鋭いものがある.そしてそれが，作品の意図において

もp 表現においても，伝達が巧みな場合には黙示録的な高さにまで達する

のである.

最後に忘れられないことは，彼女の小説がたんなる喜劇でないというこ

とである.その人物が志向する切ない真理探求のゆえに9 それはむしろ悲

劇の様相をおびる.全体のテーマとしては本質において悲劇である.しか

も人物は調剰のためのカリカチユアにとどまらず，あわれで美しい人間の

情感をそなえている.たとえば， ミイラを新しいキリストと間違えるイノ

ックは田舎から都会に出てきた十代の少年の孤独をみなぎらせているし，

あの狂乱症のような少女サパスでさえ，その悲さんな生い立ち，さては現

在のたよりない友れな生活を思えば，悲しくも弱々しい人間の姿をわれわ

れは見る.それは悲喜劇とよぶべきであろう.


