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恩寵の網:r情事の終り」に関する試論

北垣
にと才

刀て

If this book of mine fails to take a straight 

course， it is because 1 am lost in a strange 

治

region: 1 have no map. (The End of the Affair， Penguin， p. 49) 

フォークナーはかつて GrahamGreeneの TheEnd of the Affair 

(1951)について“ Forme one of the most true and moving novels of 

my time， in anybody's language" (ベンギ、ン版裏表紙)と絶賛したこと

がある.彼がどのような議論の末こうした結語に到達したのかを調べるい

とまを持たないが，フォークナーの関心のあり方を私なりに再構成してみ

ることは可能である.その試みから出発して，この作品にアプローチして

みたい.

『八月の光~ (1932)の中にリーナ・グローヴという不思議な女性が出

てくる.この作品はリーナが大きなおなかをかかえて旅している場面で始

まり，出産後の彼女が，子供をだいて，パイロン・ノミンチとともに聖家族

を思わせる姿で旅していくところで終る.彼女は時間を超越した人間であ

る.被女は少しも過去に捉われていない.過去における自分の行為が現在

の自分を苦しめる ζ とは少しもない.行きずりの男ルーカス・パーチの甘

言にのせられて肉体を詳し，妊娠し，バーチの跡を追って旅してまわる彼

女は，バーチを信じて疑うことがない.彼女は過去の自分の愚行を後悔し

たことはない.こういう天衣無縫とでも形容したくなる性格に対照させて，

フォークナーは， 全く自分の過去， いな自分の祖父以来の過去(とその

「栄光J)にとりつかれてしまい，現在を現在として生きることのできな
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いゲイル・ハイタワー牧師を配している.時間を超越できるということ，

過去による現在の支配から自由を獲得できるということは，人間の永遠の

課題の一つであるにちがいない. このような問題意識を背景にしながら

『情事の終り fを読んでみると，そこには乙の重要な課題に対するグリー

ンなりの大胆な挑戦が読みとれるのである.

時間を超越した人物を，フォークナーはアメリカ南部の素朴な娘として

描いてみぜた.それはし、かにも自然なやり方である. しかるにグリーンは

それをロンドンの高級官吏の妻セアラ。マイルズを通してやってのけよう

とした. これはフォークナーが拍手を送ってもよいほどのチャレンジであ

る.グリーンのこの試みは成功したかどうか? フォーグナーは偉大な失

敗にも拍手を送る人であったことを思い出す。

『情事の終り』では語り手はモーリス・ベンドリヅクスという小説家で

ある.彼は語り手であると同時に，セアラの恋人である. この作品の中心

部にはセアラの日記が置かれているため，読者はセアラ自身の書きつけた

言葉を通して彼女の性格を理解することができる. (リーナは日記を書か

ないし，書く必要もない. しかし sophisticatedな戸ンドンの社交界に生

きるセアラは， 日記を書く理由がある.それは彼女の精神的な格闘の軌跡

を示すためである.)読者は先ずモーリスの視点を通して語られる物語か

ら，セアラの像を示されることになる.その視点はしばしば憎しみの色に

染まっている.或る日突然自分の前から姿を消した女，自分を裏切った女，

そして死後なお自分に影響を与える女に対する名状しがたい感情をモーリ

スは抱いている.モーリスはセアラと自分との聞の情事の顛末を語り，セ

アラの日記の中の重要な部分を呈示するのだが，面白いことに，語り手の

モーリス白身はセアラを完全には理解していないのである.語り手には自

分の語っていることの本当の意味がわかっていないということがしばしば

起こる.げんにモーリスは，サヴヱヅジ探偵事務所のパーキスが盗み出し

てきたセアラの日記を読み終ったとたんに，彼女を全く誤解していたこと
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が暴露される. 日記がモーリスにもたらしたものは，より深い理解という

よりは，より深い誤解であった.この皮肉の背後にはいったいどのような

事情が横たわっていたのだろうか?

結論を先に言うならば，日常生活の世界を超越する究極的な次元のセン

スが，モーリスには欠けていたのである.このため彼はセアラの行動をも，

動機をも理解できなかった. いな， 彼自身の identityすら理解できなか

ったといってよいだろう.グリーンはこの究極的な次元を表現するために，

大胆ではあるが非常に注意深い工夫をこらしている.そのためにはいわゆ

る「奇跡」という小道具を使うことさえ購措しない.特にセアラの死後，

ノ号ーキスの息子や無神論者スマイスにおこる一連の奇跡は読者にとっては

蹟きの石かもしれない. もし奇跡の問題をあげつらうならば，作品の最後

のところで，へンリーとモーリスという，ー人の女を夫として正式に所有

した男と，情事という形で非公式に(!)所有した男とが，仲よく一つ屋根

の下に暮すようになったことこそが最大の奇跡ではなかろうか? 奇跡と

いう言葉の乱用かもしれないが，私にはグリーンがセアラという特異な女

怯を創造しえたことが，時には，奇跡に思えてくるのである.何となれば

この姦淫の女，夫以外の男とあれほどしばしば性行為にふけり，我を忘れ

た女を描いておきながら，読者に何のいやらしさ，嫌悪感をもおこさせな

いという芸当をグリーンはやってのけるからである.この秘密を解明する

ためには，セアラの性格にもう少し綿密に光をあててみる必要がある.

セアラの性格を特徴づける第ーの点は「瞬間性」である.瞬間が過ぎれ

ばその瞬間を忘れる.一種の利那主義である.彼女にとって「事が終った

なら， それは終つたJ( 

p.49的)のであつて， 後悔も罪の意識もおこらない. この性質は姦涯の女

にはまことに好都合である. それに彼女はよく眠る女だつた(

was a g伊O∞o吋dsleeper" p. 11)，罪の意意、識はしばしば人を不眠にする.セア

ラのぐっすりの眠りは，彼女が罪の意識を超越していたことと密接な関係
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がある.セアラはモーリスと密会を重ねている間にも，夫のへンリーに対

してすまないという気持は殆ど抱かなかったように思われる.しかしなが

ら，セアラはへンリーに対しとても忠実だった，とモーリスは繰返し述べ

--C'v、る.

セアラの性格の第二の特徴は基本的な真撃さである. これはいわゆる

「マジメ人間」といった意味ではない.マジーメ人間ならば姦淫する筈がな

い.被女には決断し，それに固執する真撃さがある.あのロケヅト砲の爆

撃のあった早朝1"死んだJモーリスのために1"もう一度生きるチャン

スを与えて下さい，そうすれば私は彼を永久にあきらめます」と1"知ら

れざる何者か」に向かつて必死になって祈ったのはセアラであった@やが

て血まみれの顔をしたモーリスが戸口にあらわれる.セアラはその誓約の

故に，モーザスの眼前から姿を消す. この『情事の終りJの中心をなす出

来事は，彼女の基本的なまじめさを徹底的に証明するエピソードである.

基本的まじめさは，人聞の真価につながる何ものかであって，すべての人

がそれを所有しているわけではない. (フィ vツジヱラルドは『偉大なギ

ャツピー』において，基本的まじめきを欠く二人の女性，デイジー・ピュ

キャナンと，ジョー夕、、ン・ベイカーを見事に描いてみせたのであった.) 

第三の特徴は，自分の存在を他にあずけることのできる，幼児のような

信頼の念(極端には abandonmentの能力〕である.幼児はふつう親に完

全に頼り切っている.彼は親が自分を裏切るなどとは夢にも思わないし，

「裏切り」という考え方は幼児には不可能である. このたより切れる性質

は幼児の特質であり，幼児は成長するにつれてその特質を失っていく.幼

児のこの性質は第7の特徴と関係があることはもちろんである.幼児は瞬

間を生きる利那主義者であり，罪の意識をもたない.幼児はよく眠る.セ

アラの中のこの性質は，彼女の日記が徴妙な仕方であきらかにする.モー

リスに身をまかすことのできた彼女』之、やがて神に身をまかすことができ

るようになる.
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第四の特徴は強い共感性である.この共感性が彼女を人々と結びつけた.

人々の心の中に彼女を忘れがたく印象付けた.彼女は他人の不幸，他人の

苦痛を見るとじっとしておれない.彼女は神が存在しないという確信を得

るために無神論者のスマイスを訪問する.しかしスマイスの議論は皮肉じ

もますます神の存在を彼女に確信させる ζ とになる.その上彼女は，スマ

イスのほおの赤いあざが彼の心の傷であることをさとる.彼女はついに或

る日，彼の苦痛の象徴である赤いあざに目をつぶって接吻する.それはス

マイスの苦痛を自分の苦痛として受けとめようとする象徴的行為であった.

モーリスの白虐的な言行の一つ一つを彼女は感じ，彼女の心はうずく.断

然へンリーの詐を去って，モーリスの許へ走ろうとした瞬間に，ヘンリー

が帰宅し，はなはだしく襖悩している状態を見て，彼女は家出をかろうじ

て思いとどまる.彼女にとって，家出は殆ど最終的な神への挑戦であった

けれども，彼女の願いは斥けられたのである.

以上私はセアラの性格の特徴を四つあげたが，この記述はセアラ・マイ

ルズという不思議な，魅惑的な性格にまことに不完全なラベルをはったに

すぎない.性格は完全な仕方で規定することはできない.結局，そのよう

な性格に光をあてるのは，平板な記述よりは，その性格がおかれたドラマ

的状況を通してである. 1944年といえば第二次大戦の末期である.結婚し

て15年になるがへンリーとセアラの聞に子供はない.へンリーは妻を習慣

的に愛してはいるが，二人の間にはもはや長年にわたって肉体の交渉はな

い.セアラは美貌と肉体にめぐまれていた.そういう状況で，モーリスと

の恋愛関係は斜面を ζ ろがる球のように速度を加えていく. ζ 乙で重要な

歴史的条件は， ドイツとの戦争末期のロンドンの，やり切れないような雰

囲気である.空襲やVIの砲撃にさらされながら，人々は毎日死ととなりあ

わせで生きているのであった.この雰囲気は「砂漠j という言葉で表現さ

れるにふさわしい.砂漠は無限に拡がっている.砂漠の住人たちは相寄り，

相助け，相慰めることによって，瞬間的にもせよ，砂漠を忘れることがで
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きるだけのことである. (砂漠のまんなかでは，夫婦でない男と女が出会

い，抱擁し合ったところで，それがどうしたというのかわこれは，いっ

てみれば世界史の中におこった一種の限界状況なのであった.明日の命も

わからない，不安そのものの中にあって，安易な，安全な日常性はすべて

拒否されている状況である.このような限界状況の中ではじめて，人聞は

飛躍の可能性を見出すことができるといえよう. w情事の終り』の経験は

グリーンにおける飛躍の可能性の探究として捉えることができるであろう.

この物語の中心的な出来事はいうまでもなく二人の情事の終りである.

これはモーリスの側からと， 日記を通してセアラの側からと，二通りに語

られている.モーリスの方はあの経験を， VIのKf裂による強烈な衝撃によ

る一時的な人事不省状態であったと，合理的に理解している.それは僅か

5秒間であったようにも，また 5分間のことであったようにも思える. し

かし，我に帰ったときには今までとは「ちがった世界にめざめたJ(p.69) 

乙と，しかも「不安，嫉妬，心配，憎悪から完全に自由となり，心は全く

のブランクな白紙状態で，誰かがその上にこれから幸福のメヅセージを書

こうとしているかのようであったJ(p.69). モーリスの内部の合理主義者

は因果関係で理解しようとするが，彼の中の正直さは，それがあたかも使

徒行伝の中のダ、マスコ途上のサウロにおこった経験を暗示するものを感じ

ているのである.一方セアラは，モーリスは死んだと直観した.彼女の理

屈は，愛人同土であれば一度のキスの中に愛がどの程度含まれているかを

読み取ることができる.いわんや彼女の場合，ヒステリー状態にあったと

はいえ，愛するモーリスの手の中に生があるか死があるのか，識別できな

かったはず、がない，ということである.彼女は彼が死んだと思ったからこ

そ，はだかのままであの必死の祈りを捧げ，たなごころに爪をくいこませ

ることによって苦痛を身に受け，さらにはモーリスを永久にあきらめると

いう最大の苦痛をともなう誓いをたてたのである. これは自己の全存在を

賭けた決断であった i死者をよみがえらせる」という不可能を可能にし
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ょうという願いなのであった.

セアラはこの日から18か月以上モーリスに会うことがなかった.彼女は

むろん聖女のようにとじこもっで祈りの中に毎日を送っていたわけではな

い.その逆である.モーリスに会えない苦痛の中で先ず，あの誓いを馬鹿

げたものであったと考えようとした. しかし彼女は合理主義者になれなか

った.彼女は神の存在しないことを確信しようとしてスマイスに近付いた

が，スマイスとの接触はますます神の存在を確信させるという皮肉な結果

をもたらした.彼女はモーリスに会おうとして電話してみたが，彼は不在

だった.神に復讐するために，ヘンリーの上司のダンスタンと関係をもと

うとする.地下防空濠をへンリーと一緒に視察した時には案内の warden

相手にいちゃついてみたりする.いずれも情事にまで進展しない.この18

か月間，彼女の方から，誓いを破ろうとする試みは，一貫して何者かによ

って妨げられたのである. (モーリスの側からの同様の試みもまた妨げら

れていた。)その妨げた者は， 結局セアラのあの日の必死の祈りを聞きい

れた神であることを彼女は認識せざるをえなかった.セアラは神との格闘

の中で，神への憎しみを感じ，それが神を信じることと同じであることを

認識する.そして或る日ついに教会堂に入り，じっとそこにいて肉体の意

味，愛と憎しみの不可分の関係等について省察する.そしてはじめて聖水

盤に指をつけて，ひたいに十字を切る.

それから 3か月ほどすぎた1946年 1月10日，セアラがどしゃぶりの雨の

中の散歩から帰宅してみると，モーリスがきていて，ヘンリーの部監で一

緒にウイスキーをのんでいた.それをセアラは，神にむかつて「あなたが

彼を私に返して下さったのはこれで二度目ですJ(p.111)と日記に書いて

いる.小説の冒頭の章はモーリスの側からこの日のことを書いたものであ

る. しかし，恐らくこの日の雨の中の散歩は，彼女の風邪を誘発し，それ

が遠因となって彼女は死ぬ.

セアラの行動を跡づけてみると，そこに究極的な次元が介入しているこ
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とを否定できない.神学者であればここで人間の時間性の中に切り込んで

くる神の永遠性(キヱルケゴール〕という表現を用いるかもしれない. し

かし私はここで私なりのもっとどろくさい比鳴を用いて説明しようと思う.

それは神の「思寵の網」という比喰である.人間をすなどる者である神は

落大な網をひろげてまちかまえている.それは天界から地上の世界へぶら

さがっている見えない地引網である. ライ麦畑の彼方に誰かがいておっこ

ちる子供を受けとめようとしている絵よりははるかに壮大な絵といえるだ

ろう.恩寵とは人間にメリットがないにもかかわらず，神はその人聞を救

うということを意味する.人聞はその罪性にもかかわらず，なお救いの可

能性をもっ存在である. n育事の終り Jのセアラ・マイルズはこの恩寵の

網にひっかかった.その網の中にいることを彼女が自覚するのは，彼女の

必死の祈りの結果，モーリスが戸口にあらわれた瞬間であった.思寵の網

の中にいったん入ると人聞はもはやそこから逃れることはできない.逃れ

ようともがけばもがくほど，その網の目はますます彼をしっかりと捉えて

しまうのだ.ただし，これが恩寵の網であるおかげで，その中の人聞は，

なお自己の古さの残?査の放に，人間的な，あまりに人間的な弱音や不平を

述べることを許されている.その弱音，不平，不満は，一切網元の方で吸

収してくれる.網元はセアラが苦痛を求めた時に，平安を与えてくれたの

である.いな，そこでは喜びも悲しみもすべてが網元との対話になる.網

元への反逆もやんわりといなされる.セアラの日記の最後の記入は次のよ

うな甘えた，切ない，人間的なものである. (モーリスがこの箇所を全く

まちがって読んだのも無理からぬことである。〉

1 just want him [Maurice] like 1 used to in the old days. 1 want 

to be eating sandwiches with him. 1 want to be drinking with 

him in a bar. I'm tired and 1 don't want any more pain. 1 want 

Maurice. 1 want ordinary corrupt human love. Dear God， you 

know 1 want to want Your pain， but 1 don't wartt it now. Take 

it away for a whi1e and give it me another time. (p. 87/p. 121) 
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そこでついに 2月のみぞれの夜，モーリスは病気のセアラを偽名を使って

電話に呼び出し，むりやりに会おうとする.セアラは遂に雪の中にとび出

し，モーリスがこれを追う.やっと教会堂の中でセアラをつかまえる.教

会堂は恩寵の網の比轍では恐らく最も安全な，網元の住み家をさすのであ

ろう rあんなにぼくから逃げようとしてはいけないよ」というモーリス

に対し， セアラは「わたしが逃げていたのはあなたからじゃなかったの

よJ(p.127)と答える. ここにもまた，網の中で魂の格闘を経験している

彼女の姿がある.彼女は網元から逃げて，結局網元の家にたどりついた，

とさえ言えよう.この出来事から二，三日たって，モーリスは突如，へン

リーからの電話でセアラの死を知らされるのである.

この作品では恩寵の網の中に入っているのはセアラだけでないことはも

ちろんである 1-地図のない，不思議な領域」にいることを実感している

モーリスもまた同じ綿の中にいた.旧約聖書の記者であれば， 1944年 6月

17日のモーリスの経験を卒直に次のように表現するであろうミの朝早

く主はモーリスを打たれたJ(In the early morning the Lord smote 

Maurice.)気がついた時彼は仰向けに横たわっており，二，三インチ上に

ドアがぶら下っていた. そして， まるでドアの影によって打たれたかの

ように肩から膝にかけて怪我をしていた (p.69). この影という言葉は象

徴的である〔“ Betweenthe emotion / And the response / Falls the 

Shadow 勺. この影の感覚はモーリスが知覚した以上に深い出来事のしる

しであったのではあるまいか.私はすでにそれを，ダマスコ途上のサウロ

の体験と呼んだ.

モーリスはセアラとの関係を通して，恩寵の網の中に引き入れられてい

く. 18か月後の再会後，パーキスの助けを借りながらモーリスが追跡する

被の「後任者j X氏は，神であったことを彼はさとるに至る.彼が知らな

いで追っかけていた相手は神だったのである.彼はセアラを奪った神を憎

んだ.しかし神に対する憎しみを持つ人は，すでに思寵の網の中に居る.
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そしてもはやそこから逃れることはできない.彼は捉えられた人なのであ

る. w情事の終り』の終りではへンリーとともに一つ屋根の下に住んでい

るモーリス，嫉妬から解放されつつあるモーリス，他人のトラフツレに頭を

つっこんでみてしぱしの幸福感と平和を味わうモーリスの姿が示される.

へンリーと一緒にピールを飲みに出掛けるモーリスは，冬のムードにぴっ

たりの祈りを思いつく. この小説はそのつぶやきのような祈りで終るのだ

が，それはやはり網元に対する，人間的しんどさの告白であり，訴えであ

る.思寵の網の中にいる者は網元にいくら甘えてもよい，網元をいくら呪

っても，憎んでもよい.その訴え，呪い，憎しみは網元の旦那に向けられ

ている限り，それをまるで「祈り」同様に受容れてもらえる.セアラが先

ず，そしてモーリスが次に，砂漠の中に網元がいたことを発見した.網元

は苦悩の中にいた.網元は愛の中にいた.このようにしてグリーンは，神

を喪失した現代を，神とその思寵に気付きにくいがなお気付きうる状況と

して呈示したのである.


