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もうひとつの『マロウンは死ぬ』

一一Clock防 thoutHands論一一

楠木美和子

I 

Carson McCullersの世界は，一言でいえば，恐ろしい.作者の作中人

物を見つめる視線の優しさと繊細さが至るところで光っているにもかかわ

らず，作品を読んで抱く感暁のひとつは，やりきれなさである.理由は多

分，彼女の虚構世界が密閉されたそれであり，そこに在る人間が互いに不

協和音をたてているということにあるのだろう.辛うじて保たれているパ

ランスが崩れてしまうと， もう取返しがつかないという予感のもとに作品

が構成されている.そしていずれすべては崩れてしまうのである.つまり，

作品のベクトルは常に秩序から混沌に向かっている.

たとえば， McCul1ersの中心テーマのひとつである“ frustratedlove" 

に上記のパターンが端的に認められる.愛が，闘に投げられた石と同じく

相手の反応を期待できない形をとるとき，愛する人は孤独感と挫折感から

自己を守るために，すべての思いを己の内に閉じこめる.そして自己のう

ちに充足完結する幻想の世界を創り上げる.

He Cthe loverJ feels in his soul that his love is a so1itary thing. 
He comes to know a new， strange lone1iness and it is this know-
ledge which makes him su妊er. So there is only one thing for 

the lover to do. He must house his love within himself as best 

he can; he must create for himself a whole new inward world-

a world intense and strange， complete in himself.1 
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もちろん，この内閉的な在り方は“ natural"ではない.“ unnatural"で

“grotesque"である.そして McCullersの作品において作中人物の内的

きしみは，様々な“ physicaldefects" を付与することによって象徴的に

表わされる. 結末はほとんど常に， 内的きしみをもった人物の“Itwas 

1ike she was cheated. Only nobody had cheated her. So there was 

nobody to take it out on. However， just the same she had that feel-

ing. Cheated." 2だとか，“ Andthe riddle was sti11 in him， so that 

he could not be tranquil. There was something not natural about' 

it all-something 1ike an ugly joke." 3 だとか， “It was a framed 

game. The cards were stacked. It was a frame-up all around.刊と

いったにがい絶望と嘆きの吐露に終る.

『往生要集』の作者に従うならば，こういう世界は地獄にあたる.万の

樹上の佳人を追い求めて肉を割き筋を割いて樹上に至ると，その婦女は既

に地にあって彼を招く.再び彼が地に降りると今度は樹上から笑みかける

というあの象徴的な男性の登場するエピソードの世界に近似しているから

である.

McCullersは作家生活を始めた噴から，いや始める以前から，ほとんど

変ることなくそういう世界を措いてきた.これは，しかし，彼女に確固た

るニヒリスティックな世界観があって，それを基に作品を作り上げたとい

うのではなさそうである.そうではなくて，むしろ，移り行く現象を豊か

な感受性でもって凝視し，その有体を彼女なりの方法で書き，言葉に定着

させ，透明度の高い持情の世界を切り開くという手続きが踏まれているよ

うに思える.ζ の点については LawrenceGraverの指摘するところで

もある.

Mrs. McCullers is fundamentally a master of bright and melan-

choly moods， a lyricist not a phi1osopher， an observer of maimed 
characters. 5 



もうひとつの『マロウンは死ぬ』 143 

また GrahamGreeneが， Faulknerや Lawrenceに比して McCullers

について書いているのも，同様の側面に関してであろう.

Miss McCullers and perhaps Mr. Faulkner are the only writers 

since the death of D. H. Lawrence with an original poetic sen-

sibi1ity. 1 pref巴rMiss McCullers to Mr. Faulkner because she 

writes more clearly; 1 prefer her to D. H. Lawrence because 

she has no message.6 

しかし Greeneの推す“ message"の欠如という McCullersの良さは

同時に彼女の弱さともなり得る. 同じ南部の女流作家である Flannery

O'Connorのカトリシズムに基盤を置いた作品と並置するとき，作品の力

強さ，厚み，問題の掘り下げ方という点で劣るという印象はぬぐえない.

が， ともかく， McCullersは人間と人間にまつわる事柄を己の眼に映ずる

ままに捕らえ，あくまで形市下で扱ってきた.

ところが， 1961年に出版された ClockWithout Handsでは作品の tone

が変ってきている.極限に追いつめられた人間を通して，心理，感情の奥

にある人聞の可能性の源泉を探ろうと試みられているのである.己の幻想

の世界が壊された後の人聞を主人公に仕立てた作品であり，そのベクトル

は混沌から秩序へと向かう.さらに，この主人公に，これまでの作品には

なかったひとつの“ moralaction"をとらせている.

この小論の目差すところは，主人公がいかにその“ moralaction"をと

るに至るかを跡づけ，また，彼の行為がいかなる内的変化の実現した姿で

あるのか，つまりは作品の主題を探ることにある. 1961年に発表されたこ

の作品が， 1967年に逝去した McCullersにとって，最後のまとまった仕

事であることも私にとっては意味深く思われる.

II 

Clock Without Handsの主人公， Maloneに似た人物は McCullersの
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他の作品にも登場する. たとえば TheHeart Is a Lonely Hunterの

Bi妊Brenonがそのひとりである.彼と Maloneは外的にも内的にもよく

似た状況にある人間として描かれている. 日常の生業以上のことに思いを

廻らすこともなく， “mule-1ike"な生活を営んでいる中年の“ justan 

ordinary practical man"である. その Bi妊Brenonについての描写に

次のような箇所がある.

The si1ence in the room was deep as the night itself. Biff stood 

transfixed， lost in. his meditations. Then suddenly he felt a 

quickening in him. His heart turned and he leaned his back 

against the counter for support. For in a swift radiance of 

i11umination he saw a g1impse of human struggle and of valor. 
Of the endless fluid passage of humanity through endless. time. 

. His soul expanded. But for a moment only. For in him he felt 

a warning， a shaft of terror. Between the two wor1ds he was 
suspended. . .. And he was suspended between radiance and 

darkness. Between bitter irony and faith. Sharply he turned 

away.7 

Joyce風に言うなら epiphanyの瞬間であろう.ところがこの“ suspend.

ed moment" に置かれた Bi妊は， その瞬間をみつめる ζ となく日常性

に逃戻ってしまう.

あるいは，外的には異なるが， 内的に上記の Biffと共通した状態に陥

る TheMember 0/ the Weddingの Francisがし、る.“ disi11usionment" 

を味わった直後に，己が生きている場は“ jail"に他ならないことを直感

したり，“ suffer"という言葉について思考を凝らそうとする瞬間がある.

だが，結局 Bi貨と同じく Francisも， “surface reality"に心を奪われ

ることによって新しい季節を迎えてしまう.

上述の二人が体験した瞬間は， ちょうど Maloneが白血病の宣告を受

けた瞬間にあたる.ヤスパースの言う「限界状況」にぶつかった時点であ

ろう.前の二人が瞬間的にその状況にとどまり，直ちに背を向けてしまう
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のに対し， Maloneはずっととどまる.直面して乗り越えようとする.二

人が極限状態から逃れ出ることによって樹上の佳人を追求める象徴的な男

性の“cyc1ic，endless trial"を繰返すことになるのに対して， Maloneは

あの悪循環を断切ることに成功する. こういうような主要人物たちの在り

方の相違が，先に述べたこれまでの作品と Clock1tな'thoutHandsの tone

の違いとなっているように思われる.では次に Maloneに焦点をあててみ

よう.

111 

McCullers は TheHeart Is a Lonely Hunter において“ fugal

technique"を用いたが，同じ手法がこの作品においても用いられている.

フーガについて作者自身が“ Sojourner"で説明しているので引用してみ

ようと思う.

The first voice of the fugue， an announcement pure and solitary， 
was repeated interming1ing with a second voice， and again repeat-
ed within an elaborated frame， the multiple music， horizontal 
and serene， flowed with unhurried majesty. The principal mel-

ody was woven with two other voices， embellished with countless 
ingenuities-now dominant， again submerged， it had the sublimity 
of a single thing that does not fear surrender to the whole. 

Toward the end， the density of the material gathered for the 

last enriched insistence on the dominant first motif and with a 

chorded 五nalstatement the fugue ended.8 

“voice"を characterに置きかえ， “motif"を1iterarythemeと考え

るならば，上記の文章は Clock Without Handsの構成を適格に説明し

ていることになる. すなわち Maloneを“五rstvoice"とするなら，

second， third， fourth voiceとしての theJ udge， Sherman， J esterが，

それぞれの終着点に向かつて次々と重層的に加わる.

肉体的に死を迎えるこ人の人物 (Maloneは意識的に Shermanは無
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意識的にではあるが〉に，肉体的に生残る theJudgeと Jesterの二人が

加わる.しかし視線を彼らの内面に移してみると， Maloneと Jester，the 

Judgeと Shermanというべアができ上る. つまり Maloneと Jester

は，ひとつの精神的危機を経て，建設的な決断をする.すなわち， Malone 

にとっては Sherman殺害を拒絶することであり Jesterにとっては

Sammy Lank射殺を断念することである. この決断によって，二人は内

的変貌を遂げる.そして彼らの世界に新しい次元が開けることになる. と

ころが， the Judgeと Shermanは共に自身についての現実を直視するこ

となく，あくまで自らを歎き続けることにより，ついには自誠するという

結末をみる.表面的にはともかくとして，本質的にばらばらに存在してい

た四本の線が， Maloneの白血病という事態によって束の間の接点を持つ.

が，やがて四本はそれぞれ異なった方向に向かつて離れ去る.そんな図が

描けそうである.

Maloneが己の死の接近を告げられたときに覚えることは，種々の意味

での“confusion"と疎外感である. 自分が死ぬのだという事実を充分に

把握できないにもかかわらず，その過酷な現実が暴力的にのしかかってく

る. Maloneのショックと戸惑いが次の passageにあらわれている.

He lived now in a curious vacuum surrounded by the concerns 

of family life ... and the daily activities swirled around him as 

dead leaves ring the centre of a whirlpool， leaving him curiously 
untouched.9 

Maloneがそれまで疑うことなく立脚してきた常識的な足場が突然崩れ落

ちたのである.

Suddenly the screen of words collapsed and， unprotected before 
his fate， Malone wept. He covered his face with his broad acid-

stained hands and fought to control his sobbing breath. 

“Excuse me， 1 guess I'm weak and kind of unhinged." 10 
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外界をみつめる主体としての Maloneの内なる世界の崩壊は， 当然， 彼

をとり囲むすべてを根底から認識しなおすよう要請する.

たとえば，この作品の title と関係深い時間に関する概念は以下のよう

に変化する.

Before this spring he CMaloneJ had always held to a basic 

rhythm about life and death-the bible rhythm of the three score 

years and ten. But now he dwelt on the inexplicable deaths.. 

There was no rhythm in death--only the rhythm of the rat， 

and the stench of corruption. 11 

自然の中にみられる変化9 朝晩，月の満ち欠け，季節の変化，野菜が種か

ら芽をふき実を結ぶという周期，そして平均寿命と呼ばれる人間の周期，

そういう自然的周期をさして“ abasic rhythm about 1ife and death" 

と Maloneは考えているのであろうが， その自然的周期とそれに基づい

て定められる時間というものが， Malone個人といかにかかわり薄いもの

であるかということが明らかになったのである. 個人にとって確実な周

期などあり得ないと実感した時から Maloneは自然のリズムとしての時

間に己を浸しきれなくなる. これは， 彼が視覚を通して感受する自然に

“order" も“ conceivabledesign" も認め得ないということとも対応す

る.

時聞についてもう少し言及するなら， Maloneが捨て去るもう一種の時

間がある.それは，元来，自然的時聞から派生したものではあろうが，あ

たかも独立した時間でもあるかのようにその存在を主張する時間である.

社会的時間とでも名付けられそうである. この作品においては theJudge 

がもっとも厳格なこの種の時間の守り手である.彼は主体が時間にあるか

のように， ほとんどすべてをその時間に従って動かそうとする. だが9

the Judgeの時間は，彼から与えられた時計を踏みつけ投げつけた息子の

行為が示すように， 本質的な意味を喪失した形骸のみの時間にすぎず9
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彼の息子のように真に生きょうとする人聞を規定する時間たり得ない.

Maloneはこの時聞からも脱け出すように促される.

それでは， Maloneのみつめる「針のない時計」の示す時間とは何なの

だろうか. 次の引用文にある“ somemysterious drama"と関係があり

そうである.

For the五rsttime he k即 w that death was near him. But the 

terror that choked him was not caused by the knowledge of 
his own death. The terror concerned some mysterious drama 

that was going on~although what the drama was about Malone 

did not know.12 

具体的な死でもない，何かしら訳のわからぬものを「待つ」ただ「待って

いる」という姿勢を持続させることによってのみ経験される時間のようで

ある.Maloneの，“ somemysterious drama"に引き込まれるという恐

怖感は，言葉をかえるならば，針のない時計をみつめさせられている恐怖

感で主ある.

Each morning that summer h巴 hadwaked up with an amorphous 

dread. What was the awful thing that was going to happen to 

him? What was it? When? Where? ... he had to get up 

and roam the hall... just roaming， waiting. Waiting for what? 13 

Maloneの価値観世界観の変化と照らし合わせて，時間観の変り具合いを

点検すると一層明らかになるのであるが， 一応結論的に述べるならば，

臼 chronos"としての時ではなく， T. S. Eliotの言う“thepoint of inter-

secton of the timeless with time"という意味における“kairos円とし

ての時を「針のない時計」は示すように思われる.

ともかく，自然的時間あるいは社会的時間に盲目的に流されているとい

う状態に， もはや Maloneは安んじてはいられなくなる.

では，彼の価値観世界観はどういう変貌をみるのだろうか.白血病の宣
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告を受けるまでの Maloneのそれは， the Judge によって具現されてい

る.具体的には“noblestandards of the South"という言葉で表わされ

るものである. (ただ， the Judgeの意味する“theSouth円とは現在の

それではなく， 南北戦争以前の白人の考える南部である.) しかしここで

は表向きの standardsではなく， その成立ち， 構造に目を向けようと思

つ.

the Judgeを物語の初めから終りまで観察して得られる彼に関する結論

に，“ reality"をみつめていない ζ と，言葉数が多いこと，諺， clichるを

頻繁に使うこと，自己を絶対視する傾向のある乙となどがある.これらの

事柄はそのまま彼の価値観の成立ちを告げていると思う.つまり，物事の

ありのままとその核心を充分にみつめていない，いや，みつめようともし

ない人間なのであるが9 みつめられていない“ rea1ity"を豊富な言葉で

「でっちあげ」ようとする.言葉が空しくなる.彼の言葉の空しさは9 最

後の AbrahamLincolnの演説を放送してしまう場面に至って極みに達す

るのである.あるいは，刻々変化する“ reality"を固定的な clich邑を持

ちだすことによって，自らを防御し，問題を掘り下げることなく覆い隠そ

うとする.彼の息子が自殺したことを，彼なりに

“Sometimes I think it was to spite me. My son was trying to 

break an axIom." 14 

と述懐して正当な理由付を行なってはいる. (実際，彼の息子は，時間に

ついて先に触れたように FoxClane Cthe JudgeJ的物の見方に対して

反対命題を投げつけたのである.)だが， 息子の死をもってしてもその理

由付を痛感するまでには至っていない.ひょっとすると痛感する「私J と

いう部分が空洞になってしまっているのかも知れないが.

ともかく， the Judg巴のこうした在り方は，自らを絶対視するという態

度がある限り，何をもってしても変らない.
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“He was one of those persons who felt that anything he owned 

was greatly superior to the possession of others." 15“Not being 
introverted， his grandfather [the JudgeJ had never wondered 

if he himself was normal or not."16“He [the JudgeJ tried to 

twist the words to his own reason." 17 

このように「でっちあげ」の上に成立ち， clicheで「かっこう Jをつけら

れた価値観世界観とは， きまぐれで， 独善的で， 形骸化した， いわゆる

「常識的」という言葉で表現されるものに他ならないのだろう.そういう

世界観の持主が，極限状態に直面させられたとき，どういう反応を示し得

るであろう.みせかけとごまかしがはぎ取られ，惨めさだけが残される.

完全に自分を閉じてしまうか， 事実を“ twist"して理解してしまうか，

狂ってしまうか， あるいは Maloneのように全く新しい次元に飛び込む

かである.

the Judgeに対する Maloneの信頼は，作品の冒頭の部分において絶

大なものである.“Andif the old Judge was not right， who could be 

right?" 18 しかしその信頼も内なる世界の崩壊と共に壊れてしまう.堅固

であると思っていた地盤が次々と壊れてしまった今， Maloneのなすべき

ことは，当然，新しい地盤造りである.これは，自己発見への旅でもある.

つまり 9 自分が何であり，何がもっとも重大であり，何を為すべきかとい

うことを見出そうとする作業である.

Maloneが己の死を，わが身にひきよせて理解できるようになるのは，

白血病宣告の後， しばらくしてからである. 多くの意味で“ radical"な

存在である Shermanとの出会いがあって初めて死を自覚している. the 

Judgeの孫 Jester Claneが祖父の支配する場から脱する契機を得るのも

Shermanを通してである ζ とを思い合わせると興味深い. ただ， 一方は

共感によってであり，他方は反感によるという違いはあるが.

The boy [Sherman Pew J went away and Malone watched him 
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jay-walk across the street. He was cold with loathing and ha-

tred. As he sat holding the pestle there was in him enough 

composure to wonder at those alien emotions that had veered so 

violently in his once mi1d heart. He was sp1it between love and 

hatred-but what he loved and what he hated was unclear. For 

the first time he kne'W that death was near him. 19 

この出会いまでに Malone の在った世界は， “the soft， sweet 1imbo 

sleep"であらわされるのだが，“violentemotions"を内に有することに

よって， Maloneは決然たる覚醒を強要される. このぬるま湯からの訣別

は，睡眠薬と水を飲むという一種“ ritua1istic"な行為によって描かれて

いる.

The pharmacy was the first store open in Milan and the last to 

close. Standing faithfully， 1istening to complaints， prescribing 
medicine， making cokes and sundaes， compounding prescriptions 
. . . no more， no more! Why had he done it so long? Like a 

plodding old mule going round and round a sorghum mi1l. ... 
Malone put one capsule in his mouth and drank half a glass of 

water. How much water would he have to drink to swallow 

the forty capsules? 20 

水の暗示するところを踏まえてこの行為を解釈するなら，これは Malone

の“ deathby water"と読める.

実際， 翌日の Maloneは全く異なった眼で周囲に見入っている. たと

えば前日の己の姿に他ならない HermanKleinを軽蔑しきって眺める.

あるいは， 自然を見る眼にも変化が認められる. 物語の冒頭の“ revul-

sion against nature"は失せ，むしろ和解の兆がうかがえる.そればかり

ではなく， “eurotone"という商品を客に売るべきであったのかどうかと

いったささやかな道義的問題に悩む Maloneの姿もある.

しかし， 何にもまして決定的であったのは Kierkegaardの言葉である.

The greatest danger， that of losing one's own self， may pass off 
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quietly as if it were nothing; every other loss， that of an arm， 
a leg， five dollars， a wife， etc.， is sure to be noticed.21 

そして自らについてこう決論を下している. “He had lost himself-he 

realized that surely." 22けれどもまた次のようにも考える.“ Hewonders 

how he can die since he has spent un1ived." 23 そこで Maloneは，

“what is righteous 1iving?" “What is eternal life?"とL、う間を発

する.解答は，牧師に尋ねても得られない.解答が見つからないままに，

Sherman Pew殺害の謀議に加わらされる.

この謀議で Maloneの採った行動は， 客観的に見てそれ程重大である

とは思えない.白人地区に侵入してきた黒人少年を抹殺しようとする白人

グループに加担することを拒絶しただけの話である.ただ，そこに集まっ

てきた人聞は， Maloneの生活圏に登場するほとんどすべての人間であり，

彼らと意見を異にすることは， 彼らとの“communication"を絶たねば

ならぬことを意味する.さらに，酔払った連中にむかつて「自分の魂を危

険にさらしたくない云々」などと公言することは，非常な勇気を要するだ

ろう.その上 ShermanPewに対して Maloneは反感しか抱けなかった

のである.

Maloneのこの行為がどれ程の価値をもつものであったのか， どういう

意義付がなされ得るのかについて， Malone自身にはいささかも理解され

ていないようにみえる. ただ，聞を発し続けていた. そして“If1 have 

one Can immortal soulJ， r don't want to lose it." 24 という思いのうち

に決断し行動したのだ，という印象は Maloneの内に残っていただろう.

McCullersは謀議以後， 自然を受容し， 自然と調和していく和んだ

Maloneを描く.もう“ theend of life"を“thebeginning of a new 

season"に思い違えたりしない.

Y es， the earth had revolved its seasons and spring had come 

again. But there was no longer a revulsion against nature， against 



もうひとつの『マロウンは死ぬ』 153 

things. A strange lightness had come u pon his soul and he 

exalted. He looked at nature now and it was part of himself. 

He was no longer a man watching a clock without hands. He 

was not alone， he did not rebel， he did not suffer. He did not 

even think of death these days. He was not a man dying 

nobody died， everybody died.25 

もう乙の段階では，以前のような理由もなく“ somemysterious drama" 

に対して恐怖感をもった Maloneではなく， その“ drama"を受け入れ，

和解のできた Maloneになっている. 彼は最早針のない時計を愚かれた

ように見つめる人間でもなくなっている.時間というものから全く解放さ

れたとさえいってもいいような姿がある.

死に臨んで， 彼の眼に写るすべてが， “order and a simplicity that 

Malone had never known before " 26を帯びる. Maloneの眼に写るこの

映像は， Jesterが飛行機から地球を眺めた時に得る映像と同じである. も

ちろん， 物理的に Maloneが上昇した訳ではないが， 内的上昇， すなわ

ち，“ crazy，complex town"の中での“goinground and round a cane 

mi11"の平面的な世界から垂直に聞がる世界への突入，を為遂げたのでは

ないだろうか.つまり， Maloneの世界に新たな次元がひとつ加わったと

いえるであろう.

Maloneは“ ice-coldwater"を求めつつ死を迎える. この“ ice-cold

water"は雪と関連づけて解釈することができる. McCullersは雪をほと

んど常に，“ asymbol of something beautiful， something long for"と

して使う. この作品においてもそうである.たとえば次の passageに確認

できる.

An ordinary practical man who seldom day dreamed， he was 
day dreaming now that in the autumn he was going to a 

northern country， to Vermont or Maine where again he. would 
see snow. . .. As he thought of snow he felt a freedom.27 
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Maloneが最終的に形市上学的世界に突入したのであろうということは，

いくつかの面から言えるのであるが， 雪あるいは“ ice-coldwater"の

imageの使われ方からも言いうる. 何であるか掴みきることはできない

が，束縛するものではなく，解放するものの象徴としての雪でありJ6ice-

cold water"である.その意味で McCullersが“themost living piece 

of 1iterature， except for the Bible" 28と呼んだ Joyceの“ TheDead" 

での雪の使われ方と同様であると思う. ちょうど Joyceが Gabrielを

“a horse walking round and round in order to drive the mi1l"であ

らわし， McCullersが“aplodding old mule going round and round 

a sorghum mi1l "で Maloneをあらわそうとしたのと同じく.

IV 

29 
Clock Without Handsに対する批評家の評判はそれ程よくない. だが，

私は， McCullersが他の作品にはみられないような肯定的な visionを提

していることに対し，また，この世界の混沌に対する彼女なりの解答を明

示しているということに対して高い評価を下したいと思った.構成も，複

雑ではあるが，よく考えられ，組立てられている.

ただ，人聞の可能性の源泉，人間の根源的な気高さを描こうとしながら，

結局源泉まで到ることなく終ってしまったというきらいがないわけではな

い.乙れは， Malone という人物の限界として作者が設定したものである

のか，それとも作者自身の限界であるのかは，ここでは追求しない.しか

し，人聞にとって“ eternal1ife"“immortal soul"というものは，あく

まで探求され続けるべき対象なのであるから， Maloneが欠如感を抱きな

がら死ぬという設定のされ方は，真実に迫るものであるのかも知れない.
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To anyone who remembers the daring symbolic design of The Heart 

Is a Lonely昂 lnter，the measur巴dsuspense in “The Ballad of the Sad 

Cafe，". ..α'ock Without Ha汗dsmust come as an unhappy reminder of 
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plot so clumsily managed， the pacing釦 tedious，the people so vacant， 

the symbolism 田 me鉦ectively contrived. (Lawrence Graver， Carson 

McCullers， pp. 43-4.) 
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