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　不可視性の可視的な形，これは神聖なる《無》をかくしている。…　空虚

な主体にそって想像的な世界が迂回してはまた方向を変えながら，循環しつ

つ広がっている。―ロラン・バルト

　この小説は次々と見えてくる姿あるいは個人的な印象の群れに形とつなが

りを与えようと努力したものにすぎない。―トマス・ハーディー

　君たちには彼が見えるか。話が見えるか。何かが君たちには見えるのか。

 ―ジョゼフ・コンラッド

はじめに

　1889年４月，ラドヤード・キプリング（Rudyard Kipling）はカルカッタか

ら長崎に到着する。その時初めて目にした日本の光景を彼は次のように書き

とめている。

　

　一晩中揺れに苦しめられた夜が明けると，船室の窓から灰色の大き

な岩が二つ見えた。その岩には点々と緑が色をそえ，頂きはいびつな

形の松が二本，濃い藍色の枝を張っていた。その岩影には一艘の小舟

が揺れていた。色といい，造りの繊細さといい，まるで白檀細工かと

思わせるようなその舟は，薄い象牙色の帆を朝風にはためかせていた。

濃い象牙色に陽焼けして濃紺の着物を着た少年が，音楽のように聞こ

える掛け声にあわせて，ともづなをたぐっていた。岩に松の木に小舟

とは，日本の屏風に描かれた絵そのものであった。そのとき私は知っ

たのである，日本が実在することを。（66）
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　キプリングが日本の実在性をわざわざ確認しているのは，同年１月に雑誌

『19世紀』（The Nineteenth Century）に発表した「嘘の衰退」（“The Decay of 

Lying”）の中でオスカー・ワイルドが日本の実在性を否定していたためであ

る。ワイルドは「日本」および「日本人」が芸術作品によって作り上げられ，

その中にしか存在しない虚構であると主張していた。「日本人とはある特定

の芸術家たちが意図的に，自覚して作り上げたものである。…日本全体がひ

とつの純粋な作り物なのである。日本なる国も日本人なる人々も存在などは

しないのだ」（84，原注５）。「日本なる場所はどこにも存在せず，それは扇

子や絵本によってでっちあげられたにすぎない」と公言してはばからないワ

イルドは「大嘘つき」（65）だと，キップリングは非難する。「私はいま，日

本にいる。あの美しい飾り棚と建具の国，優雅な民，美しい礼儀の国，樟脳

と漆と鮫皮の柄の日本刀の国，それから，ええと，本には何と書いてあった

ろう―そうだ，芸術家たちの国だ」（66）。

　もちろん，日本と日本人の実在性をキプリングが論証できたわけでは決し

てない。灰色の岩，濃い藍色の枝，薄い象牙色の帆，濃紺の着物を着た少年

―日本の実在性を証すそれらはすべて「屏風に描かれた絵」と照合されてい

るにすぎず，彼がまだ目にしていない飾り棚と建具，樟脳と漆と日本刀はす

べて「本に書いてある」ことにすぎない。ワイルドは既にこう書いていた。「日

本に住む実際の人々はイギリス人一般と変わりない。つまり，ごく当たり前

の，ただの人間なのであって珍しいところも特別なところもなにもない」

（84）。長崎で船から降りる前に，既にキプリングは実在の日本人たちの現実

の行動を見せつけられて，大いに落胆する。1889年２月に公布された大日本

帝国憲法の条文を見せられたのである。それは「整然とした規定が掲載され

た，完璧な憲法だった。目前にあるその条文を見ながら，私は空恐ろしさを

覚えはじめた。その憲法はあまりにもイギリス風であった」（67）。彼は思わ

ず叫ぶ，「日本国民はこんな遊び［地方自治政府・比例代表制の議論，政治
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集会とその新聞報道］に有頂天になっているのですか？…もしそうだったら，

私は今すぐ私の国へ帰りたい」（67）と。これが日本におけるキプリングの

第一声なのであった。

　日本は実在し，かつ実在しない。日本なるものは実在性と幻想性の間で分

裂し，解体され，漂流する。現実社会と芸術表象との間で，歴史的現実と芸

術空間の無時間性との間で，帝国憲法と屏風絵との間で，実在の日本は幻想

化し，幻想の日本は実在化する。日本は，客観的かつ主観的な二重存在であ

る。日本は，客観的な事物の集積体であり，かつ，その集積のあり方を規定

する主観的な集団的意思の発現体である。この二重存在としての日本を「発

見する」者もまた，客観的かつ主観的な二重存在である。事物を観察する眼

は，また同時に，見るべき事物を夢見る眼でもある。帝国憲法が客観―現実

社会―を規定する主観であるならば，屏風絵は客観―芸術作品―として自己

実現した主観―感受性―である。かくて，日本は，対象と主体が出会うとこ

ろ，事物と眼が出会うところ，観察と夢想が，視力と幻想の力が出会うとこ

ろに，浮かび上がるひとつの像として存在する。世界そのものが人間精神に

とって感覚器官を通して得られた像としてしか存在しないならば，個々の芸

術表象や言語表象に先立って，世界は根源的な原・表象性のなかで，事物と

眼が出会うところに，ひとつの像として立ち現れ，見られ，名づけられてゆ

くのである。1

　キプリングの長崎来航からちょうど一年後の1890年４月４日に，ラフカ

ディオ・ハーン（Lafcadio Hearn）は横浜港に到着した。日本はどのような

姿でハーンの前に立ち現れたであろうか。ハーンの眼と日本の事物の出会う

ところで，日本はどのような像として「発見」されたであろうか。

　このような問いは，実は，見かけ以上に複雑な，構造的な問いである。見

られる対象である日本の可視性の諸条件，見る主体であるハーンの眼の視力

の諸条件，そして，ひとつの視覚的出来事としての日本とハーンの出会いを

理解する我々自身の「眼力」と解釈学的欲望の諸条件。先の問いは常に，こ
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れら諸条件からなる，ある特定の複合体の枠内で発せられている。しかも，

この問いに対する答えは，この複合体を前提としながら，常に，この複合体

それ自体を見えなくさせるようなやり方で出される。あらゆる答えは己れの

「正しさ」を主張し，その「正しさ」を明瞭な，自明のこととして呈示する。

かくて，答えは，錯綜した諸条件の複合体を隠蔽する，ひとつの視の体制を

構築するのである。ハーンを見る我々の解釈のスペクトルの両端には，一方

には，日本人以上に正しく真の日本を見たハーンという像が，他方には，夢

想に耽るロマン主義的オリエンタリストの放浪者ハーンという像がある。こ

の二つの像が両端に現れる解釈の横軸と交差するように，主体としてのハー

ンの身体的視力と文学的想像力の問題，そして，客体としての日本の歴史的

変動と地域的対立の力学の問題が，いわば縦軸に沿って，広がっている。ハー

ンが見た日本，あるいは，日本を見たハーンについての我々の答えは，この

ような視の問題圏の中に浮かび上がる，一種の干渉図形，ホログラムである

しかないだろう。

　ハーン論全体の前半部分にあたる本論考では，我々はまず，ハーンの身体

的視力と文学的想像力の問題をとりあげ，彼の眼そのものを「再発見」する

ことから始めよう。というのは，ハーンの「実像」に関するひとつの断定的

な答え，ハーンの眼についての様々な問いを覆い隠す視の権力的体制，それ

は，百年以上前に，ハーン自身の眼科医によって出され，制定されていたか

らである。ハーンは盲目であった，ハーンは何も見なかった，とこの眼科医

は宣告したのである。

　まずはじめに，ハーンの眼について事実を確認しておこう。フィラデルフィ

ア在住の眼科医ジョージ・M・グールド（George M. Gould）からの問い合わ

せに対する回答のなかで，ハーン自身がマルティニーク島から1888年夏に次

のように書き送っている。「私は強度の近眼で，片方の眼は失明し，ひどく

醜い容貌となってしまいました。近眼のため，もともと好きな運動が十分に
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できません。泳ぐのは得意です。以上です」（HM XIV, 54）。2　1887年に交遊・

文通が始まった直後からグールドの問い合わせが行われていたことは，1887

年にニューオーリンズから送ったハーンの手紙を見れば明瞭である。「私の

近視についての質問に対しては，ほとんどすべてに関して，イエスと回答致

しましょう。ロンドンでちゃんと診断を受け，あなたの挙げられた療法をす

べて行っています。眼鏡は眼に負担をかけすぎます―網膜の一部は欠損して

います。他方の眼は学校で打撃を受けて―あるいは打撃がもとで炎症をおこ

して―見えなくなってしまいました。… 近視が悪化しているということは

ありません」（HM XIV, 21）。ビズランド（Elizabeth Bisland）の伝記によれば，

ハーンが左眼を失明したのは16歳の時，英国ダラム近郊のアショーにあるカ

トリック系の学校での事故が原因である。「ジャイアンツ・ストライド」と

いう遊びをしていた時，急に放されたロープの結び目が左眼を直撃し失明し

た。このため，右眼の負担と酷使のせいでいつか完全に失明するのではない

かと，ハーンは常に恐れていた。「読み書きに使っていたレンズはあまりに

も大きくて重かったので，柄を付けてオペラグラスのように目に当てて見て，

遠くを見るためには小さな折り畳み式の望遠鏡をいつも持ち歩いていた。…

わずかな傷跡―けっして目立つものではない―も，いつも困惑の種だった。

虹彩にかかった白い膜のせいで，他の人たちが，特に女性たちが自分のこと

を醜くてぞっとすると思っていると想像したのだ」（HM XIII, 31）。

　ここに既に，ハーンの眼のドラマの主要な要素がすべて出そろっているよ

うに思われる。中途失明は，かつて見えていた世界を記憶の中にのみ現前す

る「失われた世界」として焼き付けたであろう。強度の近視眼は，その補助

具であるさまざまな光学機器への依存を通して，視の補強，代補，再編成へ

の方策を模索させたであろう。そして，自分の見えない眼が常に誰かに見ら

れているという意識は，眼差しの地獄，そして天国を経験させたであろう。

　他の人々の証言を集めてみよう。妻節子は『思い出の記』の中で，眼にま

つわる二つのエピソードを書き記している。松江の宿屋に泊っているとき，
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宿の小さな娘が眼病を患っているのに，宿の主人が治療させる様子もないこ

とに怒ったハーンが，「珍しい不人情者，親の心ありません」といって，自

分で医者にかけて全快させてやった。「自分があの通り眼が悪かったもので

すから，眼は大層大切に致しまして，長男の生まれる時でも『よい眼をもっ

てこの世に来て下さい』と言って大心配でした。眼の悪い人にひどく同情致

しました」（田部　147）。もうひとつは，彼女がハーンに昔話を語って聞か

せた時のことである。「話が面白いとなると，いつも非常にまじめにあらた

まるのでございます。顔の色が変わりまして眼が鋭く恐ろしくなります。そ

の様子の変わり方がなかなかひどいのです。…顔の色が青くなって眼をすえ

ているのでございます。…二人の様子を外から見ましたら，全く発狂者のよ

うでしたろうと思われます」（159）。怪談を語って聞かせた節子はそれを「夢

にまで見るように」なり，ハーンが「耳なし芳一」を書いていた時には，節

子に芳一，芳一と呼ばれて，「はい，私は盲目です，あなたはどなたでござ

いますか」とハーンは応える（同頁）。他方，激怒した時のハーンの様子を

長男一雄が書いている。「この時の父の恐ろしい形相は主にあの眼から来る

のだと私は思います。見開くと顔の半分は眼になってしまいはせぬかと想わ

れるほどに世に珍しい大きな出目，しかもその一方は真っ黒な眼球で他方は

銀色に光る鯛の眼の如き眼球です。独眼あるいは斜視は隻方完全な正しい眼

の人より遙かに相手に物凄さ，気味悪さを感じさせるものです」（『父「八雲」

を憶う』453）。

　アメリカ時代のハーンの伝記作家E. L. ティンカー（E. L. Tinker）は，1877

年ニューオーリンズにやってきたハーンの帽子の鍔と眼鏡を描きだす。「帽

子の鍔を引き下げてできる限り彼のちぐはぐな眼を隠そうとしていたのだ

が，眼の不自然な様は，深海魚の目玉のように見えさせる恐ろしく強度な倍

率の眼鏡で一層印象を強くしてしまうのだった」（EBS III, 32）。ティンカー

の情報源の一人であるニューオーリンズの医師R.マタス（Rudolph Matas）は，

ハーンの左眼の角膜の白濁と書き物机を思い起こす。事故で「角膜は完全に
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白い傷跡となってしまった。怪我をしなかった右眼は恐ろしく近眼で，レン

ズを使っても，鼻先から６インチ以上離れたものはほとんどはっきり見えな

かった。…彼の使っていた書き物机も妙に変わった代物だった。腰より少し

高い普通の木のテーブルの上に彼は眼の高さまで届くような大きな革の鞄を

載せて，その上で書いていたのだ。…紙に眼を近づけて書く癖は異様だった」

（EBS IV, 14, 15）。来日後のハーンに松江での教職を紹介し，その後永らく文

通を交わしたチェンバレン（Basil Hall Chamberlain）は，ハーンの特異な観

察方法に驚嘆したと述べている。「一眼はすでに用をなさず，他の一眼の視

力も，亦微妙なるに，物の観察の怠なきは，実に驚くべきほどなりき。一室

に入れば，室内の物をば凡て観察せむとす。観察して後，人に語りいでむと

す。さればにや，我が顔をばほとほと壁に接しつつ，部屋の内の彼方此方を

歩きめぐるがつねなりき。」また，「彼は部屋に入ると，まわり全部を手探り

してみるのが癖であった。彼は壁紙や本の裏，絵画や骨董品，その他の装飾

品を綿密に調べるのであった。彼はこれらの正確な目録を書こうと思えば書

けるほどであった」（『ハーン著作集』14巻588，585）。

　これらさまざまな証言と符号する多くの「物証」が松江にある小泉八雲記

念館に今も残されている。遺品類一覧の中には，近眼鏡（二度半），虫眼鏡，

遠眼鏡，虫眼鏡２つ（大，長方形，および小，丸型），そして手鏡（楕円形）

と和鏡が列挙されている（『小泉八雲・松江』97-101）。「遠眼鏡」とは，同

館に展示されている折り畳み式の望遠鏡のことであろう。横浜到着時にか

ぶっていたとされる帽子は，同行したハーパー社の挿絵画家ウェルドン

（Charles D. Weldon）のスケッチに描かれたものよりやや高さが高いように見

えるが，確かに鍔広である。来日時に携えてきたトランクは大きい方が木製，

小さい方が革製で，ねかせた時の高さは各々 32センチおよび13.5センチある。

特注で作らせた高さ97センチの高机とそれに合わせた高椅子も展示されてい

る。ニューオーリンズ時代にインクの字が判読しやすいようにハーンが使っ

ていた黄色い覚書ノートも残されている。ここにないのは，マルティニーク
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旅行に際して高価で購入し，自分で，そして写真師にクレオール女性たちを

撮影させたカメラ，「ディテクティブ」くらいであろう（『文学アルバム　小

泉八雲』67参照）。ハーンの姿が写っている写真も数多く残されているが，

そのほとんどは，ハーンが向かって右向きに，つまりカメラに顔の右半分を

向けて立った姿である。晩年のいくつかの単独肖像写真では右向きの完全な

プロファイルであるが，アメリカ時代から，西インド諸島時代，松江・熊本・

東京に住んだ頃までは，単独の写真でも複数でも集団でも，右向きに，左の

まつ毛がかすかに見える角度で撮られたものがほとんどである。東京で友人

のマクドナルド（Mitchell C. McDonald）とともに撮った正面からの写真では，

やや俯き加減に左手で左眼をおおうポーズをとり，フィラデルフィアでG. M. 

グールドが撮らせた写真では，顔を右下方向にやや俯かせて両眼を閉じてい

るのが目立った例外といえるだろう（『小泉八雲・松江』および『文学アル

バム』参照）。松江のハーン旧居前に設置されているハーンの胸像が不自然

で一種異様な印象を与えるのは，その正面向きの立体像の，左眼が大きく見

開かれているからに他ならない。

　ハーンの見えぬ左眼を見ようとし，かすかに見える右眼の見たものを見よ

うと固執したのは，ハーンの眼科医グールドであった。彼によれば，ハーン

の失明事故は運命であり，近眼は生来の致命的な欠陥であった。そして，こ

の二つの「病因」のせいでハーンの見たすべてのこと―彼の人生と文学のす

べて―はひとつの病いである，と彼は断定したのである。ギリシャ人の母と

アイルランド生まれの英国軍人の父との間に生まれた混血児であるという出

自の運命についての付帯条項をともなって，グールドの診断所見は完成する。

すべては運命的に与えられた不治の病いであるから，治療の可能性はなく，

従って，またその必要もない。権威ある眼科医の所見はハーンについての唯

一「正しい」見方を提示する。専門家である彼の書いた所見こそが最も科学

的・客観的で正確な評伝であり，他のハーンの友人たち，なかんずくビズラ

ンドが書いた評伝は，ハーンの眼疾については上品な沈黙を守り，他の「美
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点」を拡大して，「偉大なるハーン」の像を守ろうとした主観的な，非科学

的でセンチメンタルな色眼鏡にすぎない，とグールドは示唆する。かくて，

ハーンを見る「正しい」見方として登場したグールドのハーン評伝は，ハー

ンの「友人たち」にとっては，彼らが見たと信じたハーンの素顔を覆い隠し，

見えなくさせてしまう一種のヴェイルのように思われたのは当然である。

　グールドの評伝『ラフカディオ・ハーンについて』が出たのはハーンの死

から２年後の1906年５月であった。その直後から，ハーンの「友人たち」は

新聞各紙に反論を掲載し，グールドを名誉毀損で告訴することまで考えたほ

どであった（Oscar Lewis, EBS IV, 1-110参照）。同じく1906年に出版されたハー

ンの「公式評伝」であるLife and Letters of Lafcadio Hearnの序文の中で，ビズ

ランドは穏やかな口調で，ある人物の肖像を描くことの難しさについて，次

のように述べている。「皆が満足する肖像を描くことほど難しい技はありま

せん。というのは，ペンで書こうと絵具を使おうと―およそ誠実であろうと

するならば―，ある人物の姿を描こうとする者は，自分自身が見ているまま

の輪郭を画布に移すことしかできないのです。どのようにそれらを見ている

かは自分の気質にもよりますが，また，絵のモデルがどのような一面をその

ような気質に向けて見せているのかにもよります。我々自身のうちには，あ

るカメレオン的な性質があるのは皆気づいていることでしょうが，この性質

のせいで，我々は環境に同化するよう色とりどりの保護色を身にまとい，ブ

ラウニングの詩に出てくる夫のように，『霊の二面性を誇らしげに見せる』

のです。これが，おそらく，知人たちがある人物についてもつ，一見矛盾し

た様々な印象を説明するものでしょう」（HM XIV, vii-viii）。ハーンの死後い

ち早く彼の「像」を定着させようと競い合う評伝家たちの群れの中で，出版

社より「公式評伝家」に指名されたビズランドの困惑が見てとれる。評伝に

描かれる者が意図的に見せる面や自ら意識しないカメレオンのような気質の

せいで，両者の間には無数の矛盾した印象が現れ出る。ビズランドは作法通

りの謙遜の後，断固として自分の見方の正しさを主張して譲らない。「霊の
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どちらの面が本当の人物なのかは，最終的には各人の意見次第ということに

なってしまうでしょう。… この評伝が扱う人物には，確かに一つ以上の異

なった印象があります。しかし，筆者には，二十年に亘る親密な付き合いを

通して彼が自ら見せた人物像を描くことができるだけです。この私の意見が

正しいかどうかは，彼が残した作品への世間の評価，また，彼の手紙が直接

に明らかにしている彼の思想，意見，そして感情によって判断して頂くしか

ありません」（HM XIV, viii）。3　

　ハーンの眼科医に戻ろう。グールドがハーンと文通を始めたのは，ハーン

の『中国霊異談』（Some Chinese Ghosts）が1887年２月に出版され，この本に

ついてグールドが４月に讃辞の手紙を書き送ったのがきっかけであった。ビ

ズランドの編集した書簡集には，ハーンの二度のマルティニーク島滞在の時

期を含めて，1887年４月から３年間にハーンがグールド宛てに出した書簡が

17通掲載されているが，医科学者の文学的素養と文学者の科学・思想的好奇

心が呼応したのか，文通は親密さを増し，ハーンは「グーリー」（“Gooley”），

「ハーン坊や」（“Hearney boy”）と書くようになる。4　1889年５月初旬にマル

ティニーク島より戻ったハーンは，５月中旬よりフィラデルフィアのグール

ド宅に滞在するが，10月にはグールド家を出て，11月には絶縁状を書き，以

後1890年来日の後も一切の連絡を絶つ。1904年にハーンが死去した後，グー

ルドはハーンに関する論評を三つ発表する。1906年『フォートナイトリー・

リヴュー』誌（Fortnightly Review）への投稿論文および『伝記的臨症講義』

（Biographic Clinics）第４巻，そして1908年の『ラフカディオ・ハーンについ

て』（Concerning Lafcadio Hearn）である。1906年12月にはフィラデルフィア

の愛書家クラブで講演し，ハーンの未公開書簡，肖像写真，そして彼の所有

しているハーンの蔵書の一部を紹介している。

　『フォートナイトリー・リヴュー』誌に載った「ラフカディオ・ハーン―

その人格と芸術の研究」（“Lafcadio Hearn: A Study of His Personality and Art”）

は，ハーンに関して，グールドが友人として症状をつぶさに観察し，医師と
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して診断所見を書き，評論家として価値判断を下したものである。ハーンに

向けられたグールドの眼差しは患者に向けられた医師のそれである。患者の

側には憐むべき不治の病いと錯誤があり，医師の側には慈悲をもちながらそ

れに抗して守られる健康と真理がある。一方に盲目の精神が，他方に明察の

精神がある。しかも，このような価値判断は，半盲の患者が明視の医師によっ

て一方的に見られることによってなされるのである。

　グールドはハーンの症例データを書きとめてゆく。手紙と会話と観察から

得たハーンの現在と過去の事実を列挙する。極端な人見知り―自身が『仏領

西インド諸島の二年間』（Two Years in the French West Indies）に採録した楽譜

を，実際にピアノでグールドの知人のある婦人に演奏してもらう場に行くこ

ともできず直前になって逃げ出した件，地元の文学愛好家の集まりでの講演

はおろか，見知らぬ人がいると食事すらできなかった件，彼の西インド風の

異様な鍔広の帽子を通りの小僧たちに嘲笑されてもなかなかその帽子を手放

そうとしなかった件。不幸な出自と経歴―両親の離婚とそれぞれの再婚，母

の結婚前の名前すら知らなかったこと，左眼の失明と右眼の近視。ここでグー

ルドは彼宛てのハーンからの書簡を引用する。「私の先祖には別に感謝する

ことなどありません。二世代遡ることも，母方では一世代遡ることすら，し

ようとしたってできないことがむしろうれしいくらいです。ギリシャ人の二

人に一人はトルコ人やアラブ人との混血なので―自分がどれ位オリエントの

血が混じっているか，いないかも分りません」（687）。身体的コンプレック

ス―グールドはハーンの正面向きの顔写真を撮ろうとしたが，ハーンは断固

拒絶した。「どうしても，ハーンにカメラに顔の正面を向けて自然な状態で

目を開けて，普段の表情を見せるようにさせることはできなかった。ハーン

は断固として拒絶した，それで，眼を閉じて顔の３分の２ほどを見せるポー

ズでやっと妥協したのだった」（891）。これらのハーンの人格，過去，およ

び身体に関するデータを公表する前に，評論のはじめでグールドは，友人だ

からこそ知りえたこのような情報は決して「個人報道」のため悪用してはな
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らず，親密さの中にも好奇心が踏み越えてはならない一線があるとしたうえ

で，「心理学者，科学者として，広い意味で，人物そして作品を作り，形成し，

あるいは傷つけた源泉を見ることは許されるだろう」（685）と述べておくこ

とを忘れていない。

　グールドの診断所見が続く。ハーンの左眼は若い頃に失明。右眼は屈折率

25度の強度の近眼。わずか２～３フィート先にあるものの姿もよく見えず，

書きものをするときは，紙やペン先を眼から約３インチのところに置く必要

がある。グールドが勧める眼鏡などの「科学的な光学補助具」の使用を拒絶

し，その代りといって持ち歩いている片眼鏡も実際に使っている様子はない

（881）。隻眼のため立体視はできず，従って，立体，奥行き，容積の知覚は

ほとんど不可能である。彼に見える世界は本質的に二次元的なもので，色づ

いてはいるが，形がなく平坦で，厚みも立体もなく，ほとんど遠近法もない

（884-5）。彼の眼はこのような「身体的・光学的な牢獄の中に閉じ込められて」

いる（886）。そのような牢獄の中で，ハーンの単眼・近視の眼差しは「非・視」

（“unvision”[886]）の眼差しに他ならない。「専門家にはよく知られているが，

強度の近眼視のまなざしは何かを見ているという精神活動のそれではなく，

非・視（“not seeing”）のそれである」（891）。従って，―グールドが撮らせ

たハーンの肖像写真のように―，「ハーンの閉じた眼の方が開いた眼よりも

はるかに相貌学的に真実に近いものを教えてくれるのである」（892）。牢獄

の中の，あるいは閉じた眼の眼差しは，外へも前にも向けられてはいない。

賢明にもハーンの眼は「すべての美学の死の谷である内向きの眼差し―内省

―とはならずにすんだ。論理的に，そして不可避的に，残る唯一の方向は後

ろ向き―回想―であった」（891-2）。

　眼科医の診断所見がそのまま文芸評論家の断定に継ぎ目もなく接合される

のは，「知性は大部分，ほとんど完全に，視力の産み出したもの」であり（885），

「精神の眼は身体の眼が産み出したものである」（892）とグールドが確信し

ているからである。この確信をグールドはハーンに投影し，ハーン自身が実
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践しているのだと言う。ハーンは「『言葉は肉となった』という古い教えを

転倒させ，魂の歴史を書き直して，『肉は言葉となった』とした。というのは，

ハーンの錬金蒸留器の中では，最も堅固な肉も『溶解』され霞のような精神

の中に消え去った」からである（885-6）。運命によって与えられた「眼の欠

陥を彼は鮮明な想像力，完全な記憶力，そして立体と容積の感覚をいくらか

伝える触覚の練磨，そして残響のような強調された非・現実である聴覚によっ

て補ったのである」（884）。ハーンは眼科医の治療を拒否し，光学補助具を

拒否し，「はっきりと見ることを拒否した」（884）。なぜなら，健常視の代補

である「鮮明な想像力」，つまり「彼の非・視の特異性」こそが「近視の詩人」

（“the poet of myopia”[886]）としてのハーンの文学世界そのものの源泉であっ

たからである。かくて，ハーンはフロベールの崇拝者となり，「芸術のため

の芸術」の信奉者となる，とグールドは続ける。グールドはフロベール自身

の言葉を引いて，彼の芸術理念の根幹は次の三点にある，と指摘する。三次

元的現実世界を直視することの拒否―「文体は事物を見る絶対的な方法であ

る」―，現実社会での倫理的行動規範の放擲―「芸術は道徳をもたない」あ

るいは「芸術家はその作品の中で創造の神のように不可視で全能でなければ

ならない」―，二次元の紙の上にある言句の形そのものへの集中，その選択，

練磨，彫琢，完成―果てしない「句形成，文作成，語選択の作業」（693，

694）。これらがハーンが心酔したフロベールの芸術理念であり，それが陥っ

た「泥沼」の中であがいているのがゾラ，ワイルド，ショー，そして頽廃的

ジャーナリズムだ，とグールドは断定する。そして，フロベールのこのよう

な精神の眼もまた彼の身体の眼の産物である，と眼科医は結論づける。フロ

ベールの病んだ精神の眼―彼の非・視―は眼精疲労が原因であり，癲癇がそ

の主症状であるとし，ハーンに対するグールドと同じ立場に立つ文芸評論家

デュ・カン（Maxime Du Camp）の診断所見を引用する。「ギュスターヴ［フ

ロベール］が人生の大半の間，悩まされてきたこの疾患は何も恥ずべきもの

はなかった。それは癌やコレラと同様，ひとつの病理的な不慮の災難であり，
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患者には病いに対する責任はないのである」（695）。

　患者の病いの正確な診断は健康な医師が行うように，病んだ文学の正しい

評価は健全な文学が行い，宿命的な過去の清算は希望と自信に満ちた未来が

行う。この三つの点でハーンに対してグールドは一貫して後者の立場に立つ。

「盲目に生まれついた者は詩人にはなれない，なぜなら，真の詩は見られた

ものに基づくのが条件だからである」（882）。「詩人は大抵の場合，可視化す

る者である。…現実と美の世界を見なければ，詩は必然的に実在するもの，

愛らしいものの魅惑を欠くことになるだろう」（881）。というのも，詩の根

底にあるのは「鏡のように眼に映った世界」であり，その像や絵こそが言葉

を産みだすものだからである（882）。正しい文学は正しい視力によってのみ

生み出される。「正しさ」は眼と言語のゆがみのない鏡のような反映にある。

この病理学的な反映理論ともいうべきものが要請している健全な文学が，リ

アリズム文学であることは言をまたない。他方，暗い運命に翻弄されたハー

ンの悲劇は，「彼はロマンス作家くらいにはなれるはずだったのに，彼の実

人生のいかなる事実もその素材としては使えなかったことである。ロマンス

も，恋愛も，幸福も，興味深い個人的なデータも一切なかった。だから，そ

れらを基にして，彼の想像力を働かせて，鮮明さ，実在性，あるいは現実の

見かけすら与えることはできなかった」（883）。今現在ハーンがいるここには，

表現すべき何もない。従って，彼は「彼方の詩人」（“the poet of the au 

delà”[891]）になる他なかった。他の人々が想像したものを借用・再加工す

ること―翻訳，再話文学―，西欧世界の外部への憧れ―中国，アラブ，カリ

ブ海，そして日本を包摂する「運命の支配するオリエント」（“the fatal 

Orient”[883]）の説話世界―，「恐るべき宿命論」の掟に従ってなすすべもな

く「自動機械」のように（887）死んでいった死者たちの不可視の国―怪談・

奇談。1895年にはアメリカ医学アカデミー議長に推薦され，生涯で５冊の医

学事典の編纂にも携わった眼科学の権威（『小泉八雲辞典』参照）であったグー

ルドの公私にわたる実人生の諸事実が，ハーンの「人格と芸術」を裁く判定



斉　藤　延　喜斉　藤　延　喜 ハーンの眼，ハーンの眼医者―幻想光学 I 43

基準に十分な「素材」を提供したのは間違いない。ハーンをフィラデルフィ

アの自宅に招いたグールドはさり気なく，「いわゆる家庭生活というものを

彼が経験したのはこれが初めてでなかろうかと思っている」（689）と書いて

いた。

　グールドの診断所見はハーンの「友人」としての弁明に始まり，自負に終

わる。ハーンと初めて会った時，「彼を文学的あるいは『自然誌』的な対象

として見て，研究しようとする欲望や試みの気配を私の側がわずかでも見せ

たりしたら，我々の関係は直ちに終わってしまうだろうということを私は本

能的に理解したのだった」（686）。そんな積りは一切なかったのだが，ハー

ンの書簡集や評伝がいくつも出版されそうだったので，よく考えたのち，「彼

の人となりと芸術の正しい理解」（686）に資するべきだと判断したので，あ

えて筆を執ったのだ，と語る。他方，乗り気のないハーンに友人として渡日

を勧め，彼の希望と意志に反し，最後に決意させたのは自分だ，とグールド

は自負する。グールドが渡日を勧めたのは，「私が彼を親しく知るようになり，

今まで述べてきたような意味で彼の天才がどんなに全く特異で例外的なもの

であるかを理解した」（888）からである。渡日のアイデアについて，「正し

いのは私で，ハーンは間違っていた」（888）とグールドは断言する。5　

　眼科医グールドが「正しかった」のは，彼がハーンの非・視の眼が日本で

何を見ないかを正しく予見していたからである。ハーンは「日本という存在

の客観的・物質的な面を必然的に，また賢明にも無視した。彼の素材である

日本の機械工学，国家主義，経済，物質主義は彼の解釈，あるいは『解釈』［『日

本―解釈の試み』Japan: An Attempt at Interpretation 1904年刊］の中では当

然の如く論じられることはなかった」（889）。それらを論じることは，彼自

身の「極めて例外的な遺伝，経歴，および身体条件」からして彼の「能力を

超えていた」（889）。彼にできたのは「原始的な遠く離れた異国の生活を我々

西欧精神のために解釈すること」（888）だけであって，「我々アメリカ人の

生活」については何の霊感もわかず，また西インド諸島調の素材は使い果た
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してしまったので，ハーンは日本へ行く他なかったのだ，そして，日本での

執筆活動によって日本への「甚大なる貢献」（889）をしたのだ，とグールド

は主張する。ここでも，眼科医の価値判断の図式は変わらない。事物につい

ての客観的な記述・分析と主観的な解釈・印象，今ここにある西欧世界と遥

か彼方にある原始の非西欧世界。後者を選んだハーンの選択が「賢明」だっ

たのは，彼の病んだ眼には他の選択肢がなかったからに他ならない。日本に

対するハーンの「貢献」（service）とは，実際には隷従（servitude）と追従（lip 

service）の混合に過ぎない。ハーンを画家にたとえて，グールドは，ハーン

のパレットは「ミイラのような茶色」一色であり，「死すべき人間に与えら

れたうちで最も霊妙で美しく見せる」ハーンの「空想の柔らかな光線」（892）

は眼疾患者の病んだ眼差しそのものなのだ，と断定する。

　盲目に対する明視の勝利，病んだ眼疾患者に対する健常視の眼科医の勝利

をグールドは宣揚してやまない。しかし，この勝利は，医師が自分自身は見

られることなく，半盲の患者を見尽くすことで得られたのである。患者の水

晶体の屈折率を計測することによって，しかもその時，自らの観察と研究へ

の欲望そのものを隠すことによって，あるいは，カメラの前で目を閉じさせ

て，ファインダーの像を覗き見ることによって，そして，患者の死後に唯一

の「正しい」評伝を書くことによって。かくて，ハーンの眼はグールドの視

の体制の中に幽閉される。ハーンの眼はグールドの眼によって覆い尽くされ

る。眼科医は半盲の患者の残ったもう一つの眼からも一切の視力を奪い，全

盲にしてしまうのである。渡日の奨励，それは健全・健康な19世紀アメリカ

文明社会からの追放，その外部に広がる「非西欧の暗闇」への追放に他なら

なかった。評伝の出版，それは忘却という永遠の暗闇の中への，二度目の埋

葬であった，ちょうど，もう二度と蘇ることがないようにドラキュラの心臓

に杭を打ち込む儀式のように。

　ハーンに関するグールドの他の論評も簡単に見ておこう。1906年に出版さ

れた『伝記的臨症講義』第４巻の第６章「ラフカディオ・ハーン」は上に詳
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しく見てきた『フォートナイトリー・リヴュー』掲載の論文に加筆・修正を

加えたもので，実質的には再録である。個人的交遊に関わる逸話的要素やハー

ンの書簡からの引用が削減され，一見してより冷静で客観的な口調になって

いる。また，直前の第５章で論じたフロベールとの同質性がより強調されて

いる。ハーンとフロベールの他，バルザック，チャイコフスキー，ベルリオー

ズをも合わせ論じる『臨床講義』第４巻全体を貫く眼科学的眼差しは，ハー

ン論の中では，「新しい光学的真理」（“new optical truth”）の探究として，次

のように述べられている。「非正視の作家［フロベール］の病的心理を理解

しようというこの［デュ・カンの］試みは手探りで真理を模索しようとして

立派ではあるが，最近，新しい光学的真理の科学の世界が発見されて，もう

役に立たなくなった。もう無用である，少なくとも，健常，病的のいずれの

場合も，知性と人格は視機能の異常によって決定されるという根本的事実に

注目させるという点を除いては」（210）。文芸評論家のデュ・カンは解釈を

通して，二つの異なる文学的流派を認め，各々を「近視」派と「遠視」派（209）

と名付けたが，私は普遍的な「科学的事実」（210）を発見したのだと眼科医

グールドは主張する。彼の発見した「光学的真理」とは，身体的・精神的異

常の原因は眼精疲労であるという理論である。

　自らが直接に経験した臨床例から構築したこの眼精疲労理論を，伝記に記

録された間接的臨床例によって様々な芸術家に応用したのがグールドの『伝

記的臨症講義』であった。同じ方法をハーン一人に集中させ，それをさらに

臨床例としての文学テキストからの引用によって補強したのが，1908年の『ラ

フカディオ・ハーンについて』である。本論300頁強，L．J．ステッドマン（Laura 

J. Stedman）による100頁弱の書誌をつけた大部の評伝である。論旨は『フォー

トナイトリー・リヴュー』誌の論文とほぼ同じであるが，結論的断定の激烈

さが増している。２年前に出されたビズランドの評伝を意識してか，ハーン

は「完全な一匹のカメレオンであった」（6）とその序文で述べている。「彼

はその度その度の周りの色を身にまとった。彼は常にその瞬間の友人の鏡で
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あり，もし友人がいないときは，その瞬間の夢の鏡であった。その次の瞬間

にはまた別の人間になる」（6）。この変容は病いの現れなのであって，人間

としての忠実さの有無を論じてもはじまらない，とグールドは言う。「この

身体的・神経症的な機械の背後には忠実であったりなかったりするようなも

のは何もない。彼には忠実もしくは不忠実に取りつかれるような精神あるい

は人格などそもそもなかったのだ」（6）。この精神と人格の欠落を，グール

ドは，まずハーンのオリエント性として定義し，さらに，真の芸術的想像力

の欠如，そして人間としての虚無として断定する。「彼の精神と心は本質的

にオリエント的なものであり，渡り鳥か何かが，西欧主義の奇妙なごつごつ

とした荒れた土壌の上に落とした異国的な雑草なのだ（もちろん，雑草から

世にも美しい花が咲くこともあるが）」（49）。西欧という土壌の荒涼さは問

題ではなく，ハーンが何らの自然な土―国土―を持たないことが本質的問題

だとされる。そして，この土の欠如は，精神性そのものの欠如の現れである。

ハーンには「ある内面的な空虚，心的現実性の不在（“an interior void, an 

absence of psychic reality”）があって，これが友人たちを愚弄し，また真の創

造性を妨げたのだ。彼は物語の筋を作ったことも，登場人物に生命の息を吹

き込んだこともない。彼は単なる反映板であった―そして彩色家であった―

ただし他に類を見ないほど秀でた力をもった彩色家だったのではあるが」

（189）。もちろんグールドにとっては，単に「反映」するとは自己の内面か

ら何も産出できないことに等しく，「彩色」することは，三次元の立体と形

態を，つまり現実を，見ることができないことに等しかった。

　空虚としてのハーン，精神や人格の欠如そのものとしてのハーン，そして，

そのことを「光学的真理」として「発見」する眼科医の眼差し。このような

最終的な診断所見を前にして，我々には，この眼科医自身の視力をまず疑っ

てみる必要があるように強く思えてくる。彼の発見した「光学的真理」が盲

目の一形式でないかどうか，彼の「立体と形態」，彼の「アメリカ・西欧世界」

が人間的現実の総体を見る時の最も濃い色眼鏡でなかったかどうか，検証し
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てみなければならない。『伝記的臨症講義』第４巻の第１章「進歩」（“Progress”）

は，他の眼科学者たちの自らの眼精疲労理論への反応を論じたものであるが，

グールドはそこで，賛同と称賛の手紙を長々と引用する一方で，反対あるい

は留保の態度をとる専門家たちを口を極めて罵倒している。匿名の「ある眼

科医」の手紙よりグールドによる「科学の殿堂の礎石たる偉大なる原理・真

理の発見」（15）を無条件に賞賛する言葉を引き，「世界的に知られたある外

科医」の手紙より「眼科学の領域でこそ近代医学の勝利が約束されて」おり，

「貴殿は最も重要な専門分野のひとつで先駆的な業績をあげておられます」

（17，18）という言葉を引く。他方で，「我々文明人の視力はほとんど病理的

であり，かくて，不正確・病的な視力は文明の病いのほとんどを直接・間接

に引き起こす可能性があり，事実，引き起こしている」（54）という彼の理

論を受け入れようとしない他の眼科医たちを，次のように口汚くヒステリッ

クに断罪する。「現在われわれ眼科医は忙しく熱心に立ち働いて，インチキ

眼科・屈折率派，屈折光学者，行商眼鏡売り，藪眼医者をせっせと量産して

いるのだ。これらは我々の怠慢，偏見，金儲け，そしてエセ科学の産物であ

る」（54）。彼の発見した「光学的真理」への反対は「怠慢」と「偏見」，つ

まり盲目の証しであり，その盲目は「文明人の病んだ視力」そのものの一形

態なのである。しかし，その真理への明察や賛同も，あるいはその反対者へ

の反論も，また，同じくヒステリックで盲目的な崇拝や罵倒の言辞でひたす

ら「わめかれて」いるにすぎないのである。

　このような眼科医の専制的な視の体制から，半盲の文学者はいかに逃れ出

ることができただろうか。それは，外的世界の「立体と形態」に基づくリア

リズムを内的世界の感覚像に基づく印象主義へと進化させることによって，

また，非西欧世界の視点によって現代西欧・アメリカ世界全体を相対化する

ことによって，そして最後に，「現実」および「人間」の西欧的概念をより

高度な脱西欧的な概念にむけて進化論的に発展解消させることによってであ

る。それは，彼自身の新しい「光学的真理」を発見することに他ならなかっ
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た。それはまた，いわゆるジャポニスムやオリエンタリズムが本質的に同時

代の西欧的現象であるのと同様に，リアリズム芸術が破綻し，進化論によっ

て伝統的ヒューマニズムと個人主義が終焉を迎えた19世紀西欧の世紀末を如

実に反映するものでもあった，と言えるだろう。

　先を急ぎすぎたようだ。ハーンの「光学的真理」の発見は，眼科医の干渉・

支配にも拘わらず，それに抗して，徐々に進められてゆく。グールドがL. W. 

フォックス（L. Webster Fox）と共著で1886年９月の『アメリカ眼科学会誌』（The 

American Journal of Ophthalmology）に発表した論文，「自然的刺激に対する

有機的反応としての人間の色覚」（“The Human Color-Sense Considered as the 

Organic Response to Natural Stimuli”）について，ハーンは1887年５月の『タイ

ムズ・デモクラット』誌（Times-Democrat）に，「色彩と感情」（“Colors and 

Emotions”）と題する短い論評を書いている。ほぼもとの論文の要約・抜粋

記事に過ぎないが，交遊を始めたばかりの友人である眼科医の専門論文の主

題に魅了された様子がうかがえる。ハーンはまず，色彩とは外部世界には実

在しない，純粋な精神的現象であることを確認する。「精神の外部には色彩

なるものは存在しない。…色彩の現象は，音と同じく，振動波に高い感受性

をもった神経器官の上に外から与えられる印象の結果に過ぎない」（Editorials 

349）。神経器官の感受性は諸段階を経て徐々に進化してきたものであるから，

色覚あるいは視覚自体も「徐々に獲得されたもの」であるとする（350）。こ

の進化の諸段階に対応するのが，生命維持活動の各々に即する原色の色覚で

あり，それにまつわる感情である。血の色を表す赤は激情を，太陽と黄金の

色である黄は生命と貨幣を，自然界を表す緑は労働と産業を，最後に，空を

表す青は不可知なるものに対する驚異と畏れの感情を連想させるとする

（351-2）。原色の黄，赤，緑，青というスペクトル上の配列は，「感情の面で

は赤，黄，緑，青の順で」現れるとわざわざハーンは順番を入れ替えている

が，それは，この配列が，身体性から精神性へ，血と激情の赤から芸術的・

精神的な青へむかう進化論的序列であるからである。高い天空の不可知の現
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象に連想づけられた青は，「近代における神の概念の拡大，そして宇宙の概

念の拡大に伴って」神秘性を深め，「知りえぬものの色，聖なるなかの聖な

るものの色」（353）となる，とハーンは結ぶ。この精神の青にむけて，「人

間の眼はいまだ色彩の完全な知覚にまでは発達しきってはいない」（353）の

だと主張する。ここでは，三次元の立体と形態から奥行きをもたない二次元

の色面へ健常視が病んでゆくのではない。むしろ，現実空間に閉じ込められ

た身体性と物質性の次元から，無限空間の精神性と神秘性へと，赤から青へ

と，人間の視力の進化が要請されているのである。

　確かに，『アメリカ眼科学会誌』に掲載されたグールドのもとの論文も同

じことを指摘していた。「色彩の厳密に心理学的な性質」を強調し，「精神の

外には色彩なるものは存在しない」（236）としていた。その理由は，エーテ

ルの振動波を変化させうる特異エネルギーは網膜自体には存在せず，網膜は

単に「物理的，生理学的事実」を円錐体および神経組織上の分子運動に伝達

するだけで，色彩と光の産出は大脳が行うからである（235）。従って，実証

主義哲学者のコントによって「神学的」および「形而上学的」段階と区別さ

れた「実証的」段階での色彩研究のため，我々は「歴史学を我々の狩場とし，

進化論を鷹狩りの鷹として」，原色の概念の起源および色彩の客観的・主観

的な強度・明度の違いを探究しなければならないとする（238）。原始人（お

よび乳幼児）の原色に対する反応が，太陽光，血，食物と対応すると「進化

論」的にまとめたうえで，「視覚は刺激の源泉との論理的・必然的な連関の

鎖からもっとも解放されたものである」ので，色彩の客観的な強度の序列と

主観的な強度の序列を区別しなければならず，前者は黄，緑，赤，青の順で

あるが，後者では，赤，黄，緑，青となる，と指摘する（244）。この主観的

色彩を「比較歴史学的方法」（247）で分析したのち，「色彩の美的象徴主義」

では，色彩を様々な感情との「自然な連想と象徴主義」と結びつけている

（250）。そして最後に，客観的にスペクトル上では「範囲が狭く，強度も弱い」

（242）青の主観的な意味を次のように述べている。「青は義務と宗教という
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精神的生活を表す。青，それは聳え立つ天空の変わることのない深みから生

まれ，時に世俗的な変化と偶然という流れ雲や霞に蔭ろうとも，いつもそこ

にあり，永遠に変わらず，日に夜に同じで，遠くから常に我々を見下ろし，

非人格的ではあるが，しかし，常に，我々の最も強い激情と最も卑俗な利便

性とに触れ合っているのだ」（252）。共著による専門的科学論文と，非専門

家の友人による好意的な紹介記事との間の齟齬・異同を過大評価してはなら

ないだろう。しかし，「聖なるなかの聖なるものの色」であるハーンの青が，

グールドの論文の中では，「変化と偶然，」「激情と利便性」とからなる世俗

的世界の水平線の上空にあり，たまに仰ぎ見られるだけの単なる主観的な背

景色となっていると指摘することはできるだろう。

　近眼視についてはどうだろう。1887年２月の『タイムズ・デモクラット』

紙に，ハーンは「近視の芸術的価値」（“Artistic Values of Myopia”）と題する

記事を書いている。これもまた，グールドが送った彼の専門論文に触発され

て書かれたものだと推測できる。この中でハーンは，P. G. ハマートン（Philip 

G. Hamerton）の「風景論」から論をおこして，三次元の「立体，形態，輪郭」

を明瞭に見る能力の欠如である身体的な近眼視を，それらを見ることを拒否

する積極的・創造的な芸術的能力であるとして，高く評価している。細部へ

の注目よりも塊りの把握を，顕微鏡的あるいは望遠鏡的な部分の詳細さより

も統一的な全体の効果を，写真よりも絵画を，より芸術的であるとする。こ

れは身体的な視力の問題というよりは，注目の対象と範囲に関する芸術的な

選択の問題であり，また同時に，視の条件としての照明の問題でもある。「陰っ

た空間」，「薄明」，「明かりを落とした部屋」，「朝霞あるいは夕霞」（344-5）

の中でなら，おのずとものの見え方は太陽光のもととは異なってくる。意図

的に選択された芸術的効果からいえば，それは，ハマートンが言うように，「詩

的想像力を高める崇高さの感情」（344）を喚起し，ほぼ同じ意味でハーンは

「暗示という芸術的魔法」（345）と述べている。芸術世界の内部で近眼視に

対する健常視の優位性を主張することは，リアリズム芸術以外を認めないと
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いうことであり，芸術世界の外部から同じ主張するのであれば，それは芸術

表象一般を否定することに等しい。ハーンの引用するA. ラング（Andrew 

Lang）の詩の中で，グールドがハーンに勧めたように，妖精に魔法の液で近

視にさせられた詩人に対し，友人が「この眼鏡をかけたまえ/これをかけれ

ば世界を正しく見られるだろう」と言うと，詩人は「私には私に見える世界

がある/どんなことがあってもそれを壊すようなことはしない」（346）と応

える。「進化の傾向」が未来の人間に「より優れた視力」と「より精妙なる

色覚」（347）を与えるだろうとハーンが予測し，「完成された光学器具」（348）

が芸術に与える影響を想像する時，病いとしての近眼視の矯正・治療ではな

く，身体的健常視の限界を乗り越える新たな視の到来を待ち望んでいたこと

は間違いない。

おわりに

　ハーンの眼は見始めたばかりである。眼科医の健常視の呪縛から逃れ，ハー

ンの眼は，己れ自身の「光学的真理」を求めて，世界を彷徨う。シンシナティー，

ニューオーリンズ，マルティニーク，そして日本へ。日本をハーンは「見る」

ことができただろうか。ハーンの眼の中で日本は「実在」したであろうか。

見る主体の秩序―視の体制―と，見られる客体の秩序―事物の体制―が出会

うところに，実在性の秩序が構築される。グールドが代表する視の体制の権

威を逃れたハーンは，日本で，事物の体制の権威と出会うことになる。日本

学の権威，B. H. チェンバレンである。ハーン自身の「光学的真理」はかくて，

健常視と事物によって支えられた実在性の全体制に抗して，探し求められね

ばならなくなる。この半盲・近視の文学者の求める真理は，反実在性の，あ

るいは，リアリズム的実在性の次元を超越するような実在性の光学によって，

つまり，ひとつの幻想光学によってこそ，「発見」されることになるだろう。

よって，本論に続く第II部は，「ハーンの眼と霊の国―幻想光学II」と題され
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ることになるだろう。

注

 1 「物自体」，現象世界，表象および現実世界の関係に関わる問題圏の基礎的な概念
枠については，カントの『純粋理性批判』（たとえば，「物自体」の不可知性と，
物の現象（表象）に悟性が与えるア・プリオリな形式を論じる第26節「純粋悟性
概念の一般に可能な経験的使用の先験的演繹」），ショウペンハウアーの『意志と
表象としての世界』（たとえば，現象の背後に想定された「物自体」を「意志」と
捉えた第２巻24節），ニーチェの『悦ばしき知識』（たとえば「仮象の意識」と「不
可知のＸ」を論じた第１書54節），等を参照。また，世界が主観の「前に・立て・
られた」（つまり「表・象」された）像として現れることをもって近代の本質と捉
えたハイデッガーの「世界像の時代」も参照。

 2 本論における引用は，翻訳書がある場合は，それを使った。その際，必要に応じ
て，多少の修正・変更を加えた。ない場合は，筆者による私訳である。

 3 ビズランドは，ハーンの書簡集には編集を加えたことを予め断っている。一般読
者が関心をもたない事務的な部分に加えて，まだ存命中の文通相手の「威厳とプ
ライヴァシー」を護るためである（HM XIV, vi）。彼女が最も守ろうとしたのは彼
女自身のハーンとの「親密な付き合い」である，との指摘が工藤美代子『夢の途上』
にある。ビズランド自身がハーンに対し，そして書簡集の読者に対し，カメレオ
ンの保護色のように，自らのある一面のみを見せようとしたのだといえる。

 4 編集者ビズランドは「グーリー」をすべて「グールド」に，「ハーン坊や」をす
べて「ハーン」に変更している。この点は関田かおる編著『知られざるハーン絵
入書簡』の影印・翻刻された２通の書簡で確認できる。また，同書は，ハーンがグー
ルド宛てにビズランドについて書き記した書簡も載せているが，ビズランドの書
簡集には掲載されていない。ビズランドの編集の跡が明白である。

 5 この点については，ハーンの渡日５か月前―ハーンがグールド宅から出て行った
直後―にニューヨークでハーンと出会い，生涯の友人となったE. ヘンドリック
（Ellwood Hendric）が，グールドの『ラフカディオ・ハーンについて』への反論と
して新聞に投稿した中で，ハーンは渡日の決断に関連してグールドの名を挙げた
ことは一度もなく，この案はハ―パー社の社員が個人的に提案し，検討の末，ハー
ンが受け入れたものだ，と述べている（Oscar Lewis 98）。
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Synopsis

Hearn’s Eye, Hearn’s Oculist – Fantastic Optics I

Nobuyoshi Saito

The present article is the first part of an analysis of the fantastic optics of 

Lafcadio Hearn.

The problematique of “fantastic optics” is located around the encounter 

point between subject and object, as a function of the subject’s physical 

sight and imaginative vision on one hand, and as a function of the object’s 

visibility and temporal stability on the other. What is actually seen is an end 

product of the dynamic mutual struggle between the visual and the visible, 

or between the subjective and the objective, against each other; since being 

(esse) is always being seen (percipi), any notion of reality without references 

to the complex structure of conditions of visuality and visibility is already 

within the confines of a rigorous, though implicit, rule of a particular scopic 

regime which effaces itself as such.

Lafcadio Hearn came to see Japan in 1890. This encounter of Hearn and 

Japan is an incident of “sighting” which is to be interpreted as being made 

possible under the rule of a certain scopic regime, as outlined above. 

Moreover, for us, Hearn’s “seeing” of Japan has to be interpreted as an 

incident within a scopic regime of our own critical interpretation. How did 

he find Japan? What was Japan like, as he found it? The Hearn as yet 

another wandering romantic Orientalist at the end of the century and the 

Hearn as the very first foreigner to have understood the eternal essence of 

Japan better than any Japanese – these two Hearns are at the opposite ends 
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of a spectrum of our critical interpretation concerning the subject. The Japan 

as historically struggling to modernize and westernize itself desperately in 

the Meiji era and the Japan as remaining true to its changeless essence – 

these two Japans are at the opposite ends of the same spectrum concerning 

the object.

The present first part of the analysis of Hearn’s fantastic optics sets out to 

rediscover his eye itself, for it has been literary “blinded,” and by his own 

oculist. George M. Gould, a professional oculist in Philadelphia and an 

intimate friend of Hearn’s for some time, diagnosed Hearn’s monocular and 

myopic sight as “unvision,” and, as a literary commentator, judged Hearn’s 

literary output as being fatally damaged by his “diseased” sight. Gould 

confidently asserted, over one hundred years ago, that Hearn did not see 

Japan at all, simply because he could not see anything. The present analysis 

argues that within his own professional scopic regime constructed by his 

key notion of ametropia and eye-strain as the fundamental determinant 

factors of all mental activities, including artistic production, Gould 

obliterated Hearn as an authentic “object” worthy of a serious literary 

interpretation. 

Our effort then should be first to see and expose Gould’s optic regime as 

such, before, in the second part of our analysis of fantastic optics, we will 

inspect Hearn’s eye itself, and examine the Japan as his eye has seen it.


