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Ⅰ

　数多いヘンリー・ジェイムズ (Henry James) の小説論の中で，最も批評家

たちが重視してきたのは間違いなく “The Art of Fiction” (1884) であろう。批

評家たちが度々取り組んできた， “A novel is in its broadest definition a personal,

a direct impression of life” (1: 50) に代表される彼の複雑な小説の定義が含ま

れているこのエッセイは，確かに彼の小説論を解明する手助けとなる第一級

の資料と言えるものであるが，ジェイムズが「作家」と「読者」，つまり，「作

り手」と「受け手」の関係をどのように捉えているのかという点が明確に表

されているとは言い難い。このことは，批評家がこのエッセイでこれまで主

に注目してきたのは，「印象」を損なうことなくそのまま保持できる能力

(“ a capacity for receiving straight impressions” [1: 59]) や，一部から全体を推測

する一種のメトニミー的な能力 (“The power to guess the unseen from the seen,

to trace the implication of things, to judge the whole piece by the pattern” [1: 53]) ，

といった「作り手」の側の能力であったことが物語っていると言えよう。ま

た， “The Art of Fiction” は，読者への道徳的メッセージの発信という，それ

まで小説によく期待されてきた役割を拒否し，何物にも制限を受けない小説

家の「感じたり，言ったりする自由」 (“freedom to feel and say” [1: 50]) が表明

されていることでもよく知られているが，ジョナサン・フリードマン

(Jonathan Freedman) が唯美主義者とも共通すると指摘したこのような創作態
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度の説明にジェイムズが多くのページを割いていることもあり，「受け手」の

存在はあまり表面には出ていない。1

　“The Art of Fiction” で，ジェイムズは「作り手」のことばかりではなく，「批

評家と読者」 (“critics and readers” [1: 55]) という「受け手」にも触れてはい

る。しかし，このエッセイで触れられているのは主に批評家であり，その批

評家も多くの場合，ジェイムズとは違う創作理念の提唱者，つまり「作り手」

か，「作り手」側の視点を多分に充填された「受け手」として登場している。

従って，創作理念研究でよく問題となる，主に小説に「娯楽」を求める一般

的な読者を作者がどう見るべきなのか，つまり，ジェイムズが考える創作プ

ロセスにおける大衆読者の影響はこのエッセイではよくわからない。この大

衆読者の不在は，ジェイムズが彼らを唯美主義者と同じように軽視していた

ことを物語っている，とここで結論付けることもできるかも知れないが，早

急に結論付けるのではなく，彼の創作理念における大衆読者の位置付けを

“The Art of Fiction”以外の彼の著作から探ってみることにする。本稿で主に

とり上げるのは， “The Art of Fiction” ほどは批評家の注目を浴びてこなかっ

たが，その中で「大衆」(“public” [1: 100]) という言葉を何度か使って一般的

な読者のことを論じているエッセイ，“The Future of the Novel” (1899) であ

る。

Ⅱ

　「ベスト・セラー」 (“best seller”) という言葉が初めて世に現れた年，と The

Oxford English Dictionary に記されている「1899年」2 に発表された，この “The

Future of the Novel” において，ジェイムズはまず当時のアングロ・サクソン

圏の世界における小説の大規模な流布を「洪水」にたとえ，全ての文学の領

域まで呑み尽しかねないほどの勢いであると述べている。ジェイムズはこの

状況に愉悦を覚えているわけではなく，小説の氾濫が小説を苦境に追いやっ

ており，その存在が脅かされていると心配している。小説が氾濫する要因と
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なったものとして，ジェイムズは，学校の増加により女性読者や子供の読者

が生み出されたことを挙げている (1: 100-01) 。19世紀の教育インフラの整備

は小説の読者数を増す結果を生んだわけであるが，出版業界が新たに出現し

た巨大な読者層の嗜好に合わせた小説作品―例えば「児童文学」(1: 101)

―を大量に生産するようになったともジェイムズは指摘している。この出

版業界が重視した新しい読者をジェイムズは「考えが足らず批判力もない読

者」(“the reader irreflective and uncritical” [1: 103])と呼び手厳しく批判し，「文

学一般の退廃や低俗化」(“the demoralisation, the vulgarisation of literature in

general” [1: 103]) を招いたと述べている。

　ジェイムズのこの新たな読者，あるいは「底知れず吸い込む巨大な大衆」

(“an immense public . . . abysmally absorbent” [1: 100]) とも彼が呼ぶ人々に対す

る不満は，ユルゲン・ハーバーマス　(Jürgen Habermas) の「文化を消費する

公衆」(英訳では “a culture-consuming public” [159]) に対する不満を思い起こ

させる。『公共性の構造転換』においてハーバーマスは，19世紀の中頃以来，

販路を拡大したい出版業界が，教育インフラの充実や本の低価格化により文

学という文化財へのアクセスが容易になった「大衆」という，以前の読者よ

りは教養のない消費者グループの需要を聞き入れ，彼らに合わせて文学を仕

立てるようになったことを嘆いている。ジェイムズも “our long and most

respectable tradition of making it [the novel] defer supremely . . . to the inexperience

of the young” (1: 107) と，経験に乏しいが重要な「お客様」である「若者」の

ニーズを意識した当時の出版業界や小説家の伝統を皮肉っているが，「若者」

/ 「大衆」のニーズに合わせた作品創作が行われていることが，小説が現在

苦境に追いやられている真の要因であるとは彼は考えていない。ジェイムズ

が小説が苦境に陥っている要因として最も重視しているのは，「若者」 / 「大

衆」の要求する作品を出版業界や小説家が把握していないことである。実は

このエッセイではジェイムズは，ハーバーマスとは異なり，「若者」 / 「大衆」

は時代が進むにつれ変化し，小説の読者として「成長」するものだという考
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えを表明している。 “While society was frank, was free about the incidents and

accidents of the human constitution, the novel took the same robust ease as society.

The young then were so very young that they were not table-high. But they began to

grow, and from the moment their little chins rested on the mahogany, Richardson

and Fielding began to go under it” (1: 107). 同じ未熟な「若者」であっても，リ

チャードソンやフィールディングが人気を博していた頃の「若者」に比べて，

後代の「若者」は小説の読者としては成熟してきていることをジェイムズは

ここで示唆している。 つまり，「若者」が―あくまで「小説の読者」として

であるが―成熟してきているのに，例えば「愛の行為」 (“‘love-making’” [1:

108]) などの「計り知れない省略」 (“an immense omission” [1: 108]) といった，

「若者」のことを考慮した，過去のある時点では有効であった取り決めごとに

小説家たちが拘泥している状態にジェイムズは危惧の念を抱いているのだ。

　別の箇所でジェイムズは， “it is . . . mistakenly taken for granted that safety lies

in all the loose and thin material that keeps reappearing in forms at once ready-made

and sadly the worse for wear. The simple themselves may finally turn against our

simplifications.” (1: 109)と述べているが，ここでも大衆読者のことを 「単純

なものたち」(“The simple”) と呼び，蔑んでいるようである。しかし，また

既製品の着古された服のような小説のクリシェを与え続けられると，彼らに

も飽きがきて小説を捨て去る日が訪れるかも知れないとジェイムズは懸念し

ている。従って，ジェイムズが批判しているのは，実は「若者」や「大衆」

に合わせた作品創作なのではなく，厳密に言うと，「若者」や「大衆」に合っ

ているだろうと高をくくり，常套手法を無反省にただ反復する作品創作なの

である。ジェイムズは，このエッセイで何度か小説の「実験」の必要性を訴

えているが，大衆読者の進化に伴い小説も実験を絶え間なく試み進化してい

かなければ，「小説の未来」は危うくなる，と彼は考えているのだ。
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Ⅲ

　このように，ジェイムズは創作プロセスの中で大衆読者を顧みない小説家

たちの創作態度を批判しているわけであるが，大衆読者のニーズを把握する

努力を小説家はすべきだと積極的に主張してはいない。これには，ジェイム

ズの創作理念の中で最も重要な位置を占めるものの一つとも言える「小説の

自由」についての議論が “The Art of Fiction” 同様，“The Future of the Novel”

において繰り広げられていることが影響していると思われる。小説はいかな

るルールにも拘束されるべきでないという創作理念を主張する者が，大衆読

者のニーズを正しく見極めるべきである，というルールを設けてしまうと，

確かに矛盾が生じてしまう。実際，このエッセイでジェイムズは次のように，

「何でもできる」という小説の自由な性質こそが「小説の未来」を安全なもの

にする手助けとなると述べている。

[H]ow in the world can there not still be a future, however late in the day . . . ?

The more we consider it [the novel] the more we feel that the prose picture

can never be at the end of its tether until it loses the sense of what it can do.

It can do simply everything, and that is its strength and its life. Its plasticity,

its elasticity are infinite; there is no colour, no extension it may not take from

the nature of its subject or the temper of its craftsman. It has the extraordinary

advantage–a piece of luck scarcely credible–that, while capable of giving

an impression of the highest perfection and the rarest finish, it moves in a

luxurious independence of rules and restrictions. Think as we may, there is

nothing we can mention as a consideration outside itself with which it must

square, nothing we can name as one of its peculiar obligations or interdictions”

(1: 104-05).

このようにジェイムズは，小説を捨て去るのを読者に思いとどまらせる最良

の方策は，大衆読者の要求を十分意識するというルールに従うことではなく，
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「何でもできる」という小説の性質を活かした作品創作を行なうことだと示唆

している。

　“The Future of the Novel” では，他の箇所でも小説はいかなるルールにも拘

束されるべきでないという主張が表されている。“The novel is of all pictures

the most comprehensive and the most elastic. It will stretch anywhere–it will take

in absolutely anything. All it needs is a subject and a painter. But for its subject,

magnificently, it has the whole human consciousness” (1: 102).　ジェイムズが，

“The Art of Fiction” で自分とは異なる創作理念を持っている者の代表のよう

にとり上げているウォルター・ベザント (Walter Besant) が小説家に課す数々

の細かな条件や「小説の法則」(“laws of fiction” [1: 50]) と比較すると，この

主張は非常に度量が広く，一見何の条件も小説家に課していないように思えるか

も知れない。しかし，ここでは「題材」と「作家」(“a subject and a painter”) 3

が必要であること，「人間の意識全て」を題材とすることといった―見る者

によっては条件と認識されないような―条件が述べられている。この必須

条件の中に，「読者」は一見含まれてはいないが，このような小説の自由を強

調している箇所でもジェイムズは大衆読者を創作プロセスの中から排除して

いない。このほぼ直後にジェイムズは “man combines with his eternal desire for

more experience an infinite cunning as to getting his experience as cheaply as

possible.” (1: 103) と述べているが，ここから大衆読者とは，より多くの経験

を求める根源的な欲求を持ち，しかもその欲求を「小説を読む」ことで効率

よく満たそうとするものだ，と彼が理解していることがわかる。この代用的

経験を彼らに提供し満足を与える能力こそが，現在小説を消滅の危機から救

い出している要因なのである，とジェイムズは考えているようである。実際，

「小説など無視しても困らないと感ずることができるためには，人は直接―

思考で，感情で，精力で―経験を拡張できるというまれな才能を持ってい

なければならない」(“to feel he [man] can afford to neglect it [the novel] he must

have a rare faculty . . . for the extension of experience–by thought, by emotion, by
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energy–at first hand.” [1: 103]) と述べているように，ジェイムズは，自らの

力だけで経験を拡張できる大衆読者はごくまれにしかいないので，小説が大

いに必要とされていると理解している。小説を消滅の危機から救っている大

衆読者の，より多くの経験をより軽便な方法で得たいという欲求を満たすこ

とを作家は心に留めておくべきだ，という主張は，ジェイムズが大衆読者を

無視していなかったことを物語っていると言えよう。

Ⅳ

　それでは代理となる「経験」を提供するために，ジェイムズはどのような

ことが小説家には必要だと思っているのだろうか。まず，現実世界における

直接経験の代理と感じることができる経験を提供するためには，作家が描く

世界が読者が生きる現実の世界と変わりがないという意識を読者に植え付け

る必要が生じる。当然現実の世界と同一のものではない小説という虚構の世

界が，現実化してはいないが「可能な世界」であるという意識を読者の中に

作り上げるために，ジェイムズが必要だと考えたのは， “The Art of Fiction” な

どで小説家が作り出すべきと彼が繰り返し強調している，有名な「人生の幻

影」(“the illusion of life”) や「現実感」(“the air of reality”) だったのではない

かと思われる。このことは，フランスの作家アルフォンス・ドーデ (Alphonse

Daudet) に関するエッセイ (1883) の中で， “The success of a work of art, to my

mind, may be measured by the degree to which it produces a certain illusion; that

illusion makes it appear to us for the time that we have lived another life–that we

have had a miraculous enlargement of experience. The greater the art the greater the

miracle. . . .” (2: 242) と述べているように，ジェイムズが「人生の幻影」の

創出と読者の「経験の拡大」(“enlargement of experience”) を関連付けている

ことからもわかる。　

　次に，「人生の幻影」や「現実感」を創出するため，ジェイムズは具体的に

どういう工夫が必要だと考えていたのか，ということを考察してみたい。そ
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の取り掛りとして，先ほどから触れているハーバーマスが現実経験の代理物

としての小説の働きについて述べている箇所を引用してみたい。『公共性の構

造転換』においてハーバーマスは，「心理小説が，自分自身の行動を代理する

ものとして，文学作品の中での行動に参加することを皆に可能にするあの種

のリアリズムを初めて作り出した」（英訳では “The psychological novel

fashioned for the first time the kind of realism that allowed anyone to enter into the

literary action as a substitute for his own” [50]）と述べている。このようにハー

バーマスは現実世界における直接的な経験の代理を初めて可能にしたのは

「心理小説」であったと指摘しているのであるが，4  なぜ登場人物の私的な個

人の意識や内面心理を主な題材とした「心理小説」が，他人である読者に代

理的経験を与えるのに適しているのであろうか。ここで再び，ジェイムズが

“The Future of the Novel” で示した小説を小説たらしめる条件 (“The novel is of

all pictures the most comprehensive and the most elastic. It will stretch anywhere–

it will take in absolutely anything. All it needs is a subject and a painter. But for its

subject, magnificently, it has the whole human consciousness.”) を見てみると，

彼は，「壮大にも，人間の意識全て」が小説の題材であると述べていることが

わかる。この点にジェイムズの「人生の幻影」や「現実感」創出の秘訣が隠

されていると仮定して，考察を進めていきたい。

　ジェイムズの「人生の幻影」・「現実感」の創出や内面心理に対する関心を

考察する手がかりとして，ここでヴァージニア・ウルフ (Virginia Woolf) の

小説論をとり上げてみたい。ウルフは，エッセイ “Mr Bennett and Mrs Brown”

の中で，彼女が「大衆」 (“the public” [83]) とも呼ぶ読者に「見覚えのある」も

のを，小説の冒頭部に作者は提示する必要があると述べている。 “The writer

must get into touch with his reader by putting before him something which he

recognizes, which therefore stimulates his imagination, and makes him willing to

co-operate in the far more difficult business of intimacy. And it is of the highest

importance that this common meeting place should be reached easily, almost
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instinctively, in the dark, with one’s eyes shut” (81). “Mr Bennett and Mrs Brown”

でウルフは，このように「作家と読者の間で話を通じ合わせる手段」 (“a

means of communication between writer and reader” [84]) の必要性を説き，アー

ノルド・ベネット (Arnold Bennett) に代表されるエドワード王朝時代の作家

が依存してきた手段が古めかしくなり過ぎたと批判し，新たな手段を作り上

げる必要性が生じてきていると論じている。作家と読者の「共通の出会いの

場」を作り上げる理由は，別々の私的な個人である作家と読者が共有できる

ものを提示しなければ，小説という虚構の世界に「リアリティー」を与えら

れなくなり，結果として読者が作品世界を信じ込むことができなくなるから

だ，とウルフは考えているようである。

　ウルフの「作家と読者の間で話を通じ合わせる手段」や「共通の出会いの

場」の指摘は，ロラン・バルト (Roland Barthes) が『S / Z』で指摘した，「読

み得る」，「古典的」なテキストの中にある，「テキストがたえず参照する知識

や知恵の . . . コード」 (22) を思い起こさせる。このバルトの指摘を引用しな

がら，キャサリン・ベルジー (Catherine Belsey) は，小説の世界で生起して

いることを我々が「リアリスティック」なものと経験する (“we experience it

as realistic” [51]) のは，小説―特にリアリズム小説―が「我々が既に知っ

ているものから」(“out of what we already know” [51]) 作られているからだ，

と述べている。この「作り手」と「受け手」が共有する「コード」，あるいは

「共有された知識の集合体」(“a shared body of knowledge” [50] )に言及する

ことによって，「現実感」を創出するのに成功している小説の例として，ベル

ジーはジョージ・エリオット (George Eliot) の Middlemarch の冒頭を挙げて

いる。(“Miss Brooke had that kind of beauty which seems to be thrown into relief

by poor dress” [50　斜体筆者].) 　

　ウルフの主張でもう一つ興味深い点は，この作者と読者という私人同士の

間に，私的でない公共的な共通の基盤 (“common ground” [81]) に読者が「た

易くたどり着く」ことが肝要であると述べていることである。ジェイムズは
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“The Future of the Novel” で  “the object represented is itself mostly so accessible”

(1: 102) と，小説で表わされているものとは大抵読者にとって身近で，アク

セス可能な (“accessible”) ものであると述べているが，代用的経験を読者に提

供するため，彼が人間の意識や内面心理を題材に選択したのは，恐らくそれ

らが，人物の外見や服装や街並みといったものと比較してもよりた易く，ま

たより高い確率で「作り手」と「受け手」が共有でき，「受け手」がアクセス

できる「知っているものの集合体」になり得ると考えたからではないか，と

推測される。実際，「登場人物の考えに『共感』できる」という，大衆読者の

気に入った小説に対する常套の賛辞の表現が物語っているように，小説で描

かれている登場人物の内面心理や心の動きは，大衆読者が容易にアクセスす

ることのできる，私人である作者とやはり私人である彼らの間を結ぶ，公的

な共通の基盤，つまり「リアリティー」を作り上げる手段となる可能性を最

もはらんだものだと言えないだろうか。

Ⅴ

　意識や内面心理という作者と大衆読者で容易に共有できる題材を使用し，

「現実感」や「人生の幻影」を作り出し，現実世界と虚構世界の連続性を読者

に信じ込ませ，他人の生活を気楽に多く経験したい，という彼らの根源的欲

求を満たすことを目指す―ここまで考察してきたジェイムズの “The Future

of the Novel” に表明されている創作理念をまとめると，このようになるだろ

う。このような，大衆読者との間で「話を通じ合わせる」ために，内面心理

を題材とした公的な共通基盤を作り上げなければいけないという意識は，こ

の論文の前半部で論じた，大衆読者の成長を視野に入れた小説の実験を目指

す意識と共に，ジェイムズが大衆読者を小説の創作プロセスから排除してい

ないことを示す助けになるものだと言える。また，ここからわかることは，

ジェイムズにとって，小説の作品世界とは，ナイーブな作家や批評家が当時

よく考えていたような「現実そのものの反映」などではなく，小説を読むと
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いう，現実世界での直接的な経験の代理を提供してくれる行為を円滑に進め

るための「約束事」―ここでは「意識」を題材にして「リアリティー」を

作り上げること―で拘束された世界であった，ということである。ジェイ

ムズの小説という作品世界に対するこのような意識は，リアリズム小説のい

くつかの本質的な特徴の一つを捉えた鋭いものであると言える。そして，別

の機会に詳しく論じることとするが，この意識を更に強固なものとし，推し

進めたのが先ほども触れたウルフに代表されるモダニズムの作家たちだった

と考えられる。このようなジェイムズの小説の本質を捉えた意識は，モダニ

ズムの作家たちの創作態度につながるものとして，非常に意義深いものだと

言えよう。

Notes

01  フリードマンは Professions of Tasteで， “The Art of Fiction” とイギリスの唯美主義

の作家，特にウォルター・ペイター (Walter Pater) の創作理念との共通点を挙げ，次

のように指摘している。 “the claims he [James] makes there for the powers of the novelist’s

consciousness sound strikingly similar to those Pater makes for the aesthete’s consciousness

in the Conclusion to The Renaissance. Such an identification can be made in general terms:

both James’s and Pater’s works rebel against the characteristic Victorian moral demands on

art; both defend, implicitly or explicitly, aesthetic experience as a valuable end in itself”

(142). フリードマンは，ジェイムズはペーターたち唯美主義者の創作理念を全面的

に受け入れていたわけではなく， “disturbing or destabilizing” (132)　と思っていた要

素もあったと述べている。イギリスの唯美主義とジェイムズの創作理念の共通点，

相違点は Elaine Pigeon のQueer Impressions でも論じられている。

02  この点はMarcia Jacobson が次のように指摘している。 “The Oxford English Dictionary

gives 1899 as the year in which the term ‘best seller’ first appeared, though it was not widely

used until well after the turn of the century” (6).

03  ジェームズは “The Art of Fiction” で，画家のことを「絵筆を持った小説家の兄弟」

(“his brother of the brush” [1: 50]) と述べているように，小説家と画家には共通点が

多いと考えていたようで，このように画家をメタファーに用いながら小説家の創作

を説明することがよくあった。
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04  ハーバーマスは，また，リチャードソンたちの出現以降，作家と作品と読者の関

係が，「『人間』的なものや，. . . 共感に心理的関心を持つ私人たちの間の，親密な

相互関係」に変わったと述べている。(英訳では “They [The relations between author,

work, and public] became intimate mutual relationships between privatized individuals who

were psychologically interested in what was ‘human,’ . . . and in empathy” [50].)
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Synopsis

Henry James and the “Public”: The Common Reader and Common Grounds
in “The Future of the Novel”

Masumichi  Kanaya

“The Art of Fiction” has tended to be treated as a central text in studies of

Henry James’s fictional principles. It is not, however, very explicit about how

James envisages the relationship between the writer and the reader, partly

because the center of interest is the writer’s ability to receive and reproduce

straight impressions, partly because James shows his allegiance to a fictional

principle similar to that of British aestheticism, which often discounts the

existence or the importance of the reader. In the present essay, by contrast, the

emphasis is on “The Future of the Novel” (1899) in which James’s conception

of the relationship between the writer and the reader is more fully developed.

In “The Future of the Novel” James attempts an analysis of how the reader, or

the “public,” contributed to the growth of the literary market, and how the

writer and the publisher “demoralised” literature in general by conforming to

the demands of the public. As he refers to the reader as “irreflective and

uncritical” in the essay, James initially seems to be in favor of the idea of

discounting the existence of the reader. In reality, however, he is laying the

blame for the “demoralisation” not so much on the reader as on the writer and

the publisher, who, without noticing that modern readers are mature enough

to dislike fictional clichés, do not refrain from using them. For James, this

disregard of the demands of the reader is endangering the future of the novel.

The readers’ importance for James’s fictional principle is also evident in



金　谷　益　道64

his claim that the writer must meet their “eternal desire for more experience”

combined with their “infinite cunning” in “getting [that] experience as cheaply

as possible.” To allow readers to “live the life of others,” or enter into literary

actions as a substitute for their own, James finds it important to create a sense

of continuation between the real and the fictional worlds, as is illustrated in

his subordination of the production of “the illusion of life,” or “the air of

reality,” to the “enlargement of experience” on the readers’ side. Like some

modernist writers, such as Virginia Woolf, James thinks that the writer must

produce the air of reality by devising a means of communication between the

writer and the reader, or alluding to a body of knowledge they share. James’s

shared body of knowledge, or “common ground,” is “the whole human

consciousness,” which he takes it upon himself to adopt as the subject for his

fictional works.


