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イーヴリン・ウォーのユーゴスラヴィア駐留 
─ Unconditional Surrenderに見る戦争と倫理─

有為楠　香

Ⅰ．序

本論文では、1944 年から 45 年、第二次世界大戦時にユーゴスラヴィアに

軍人として赴いたイーヴリン・ウォー（Evelyn Waugh 1903-1966）の経験

と、彼の戦争文学との関わりについて考察する。検討する作品は、彼の大戦

三部作 Sword of Honourの第三部 Unconditional Surrender (1961)である

が、彼の政治的発言や寄稿にも考察を加える。

ウォーは 1920 年代に小説家としてデビュー。初期作品では当時のイギリ

ス上流社会や世界の時事問題に風刺を交えた作風で人気を博した。しかし

1930 年にカトリックに改宗して以降、彼の小説には登場人物の精神的苦悩

を重視する作風が強まる。とりわけ、第二次世界大戦で軍人としてヨーロッ

パ各地の戦場を巡って以降、彼の作品には信仰に関する深い考察が見ら

れる。

しかしウォーの戦後作品、とくに戦争文学と彼自身の戦争体験との関わり

については未だ研究が多くない。セリーナ・ヘイスティングス（Selina 

Hastings）を始めとしたウォーの伝記には必ず従軍体験の記述が含まれて

おり、近年ではドナート・ギャラガー（Donat Gallagher）によるウォーの

従軍時代に射程を絞った研究書があるが、本論文はウォーの戦場体験を表し

た軍事レポートおよび新聞寄稿と、文学である Sword of Honourの違いに

注目する。単に体験記録から小説に至るまでのウォーの足跡をたどるのみで

なく、従軍体験が彼の執筆にどのような影響を与えたかを明らかにする。す
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なわち、カトリックとしての己の立場を明白にし、国家のプロパガンダと自

らの体験した戦場との落差を広く世に問うようになったことである。本論文

ではこの件を踏まえ、ウォーの作品の読解を試みる。

Ⅱ．第二次世界大戦とウォーのユーゴスラヴィア体験

まず、第二次大戦時のユーゴスラヴィアにおけるウォーの活動の足跡を確

認する。第一次世界大戦開戦時には十一歳であり、とくに戦争の知らせに興

奮する少年だったウォーは（Eade 30-31）、成人後に再び始まった大戦には

積極的に参加する心積もりだった。よって戦争が始まるとすぐさま士官登用

訓練に応募し、1939 年 9 月にイギリス海軍の士官に任用される。1941 年 5

月には、英独の激戦が行われたクレタ島の戦いに派遣されている。しかし

1943 年末にパラシュート訓練中に怪我を負い、療養期間を利用して

Brideshead Revisitedを執筆した。その後、1944 年 7 月にユーゴスラヴィ

アで現地の軍隊と折衝を行う任務を受ける。

ユーゴスラヴィア（以下ユーゴ 1）は大戦中期の 1941 年 4 月、枢軸軍に

国土全域を分割占領され、クロアチア独立国という傀儡政権を立てられてい

た。これに対して現地のユーゴスラヴィア共産党は国民に武装行動を呼びか

け、同年夏にヨシプ・ブロズ・チトー（Josip Broz Tito）を指導者に立てた

パルチザン（共産党軍）が一斉蜂起を行う。蜂起から二年でチトーとパルチ

ザンは多数の土地の奪回に成功し、国内外の知識人から大きな支持を得た。

この状況を良しと見ていたのが、ウィンストン・チャーチル（Winston 

Churchill）率いるイギリス政府だった。1943 年 12 月に行われたテヘラン

会議に出席したチトーに、連合軍は正式な援助を申し出る。さらにチャーチ

ルはチトーに対し、大戦初期にロンドンに亡命していた旧ユーゴ政権との連

立政権を提案した。これはチトーと彼の共産党の背後にいるソ連のスターリ

ン（Joseph Stalin）との関係を断ち、ユーゴをよりイギリス側に引き寄せ
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るためであった。

枢軸国に承認されたクロアチア独立国内では、現地民であるセルビア人の

虐殺・セルビア正教会の弾圧・ユダヤ人の収容所隔離と大量殺人が続いてい

た。これに対して武力蜂起したパルチザンは枢軸軍から土地を奪い返した

後、各区内に人民解放委員会という権力機関を置いていた。しかしこれらは

ユーゴ国内の各地に点在した地方組織であり、統一的行政システムではな

かった。よって各地の治安はしばしば現場の判断に任されており、後に

ウォーが記録するような犯罪も頻繁に起きることになる。

1944 年 7 月、陸軍の情報将校に任官されたウォーは、チャーチル首相の

長男であるランドルフ（Randolph Churchill）と共にユーゴへ出発する。

そこでチトーと初めて顔を合わせた後、およそ半年間各地を転々としながら

ユーゴ国内に留まる。ランドルフ・チャーチルとウォーは 1920 年代からの

友人であり、ウォーは小説 Put Out More Flags (1942)ではランドルフに献

辞を捧げている。その関係が続いていたのは事実であるが、上に述べた

チャーチルの目論見をあわせると、偶然や友情だけで任務を受けたとは考え

がたい。つまりウォーは、チャーチルの意図したイギリスによるユーゴ支配

の足がかりをつくる組織の一員だったと考えられる。とりわけウォーはカト

リック作家として広く評判を得ていた人物であり、現地の宗教組織との調停

役を期待されていた可能性が高い（Gallagher 116）。

ユーゴにおけるイギリス軍は、負傷兵の救護と国内の収容所から解放され

たユダヤ人の救出を行っていた。ウォーは 1944 年の秋から戦地訪問を始め、

ときにドイツ軍の空襲を受けながら、イギリス軍とパルチザンとの共同作戦

を視察した。12 月からは首都のドブロヴニクに勤め、イギリス軍の代表団

とパルチザンの連絡将校となる。この任務は政治交渉だけでなく、現地の庶

民の生活に関する陳情も受ける立場であり、頻繁に移動しつつ軍と一般市民

の両方に対応する激務の日々だったことがウォーの日記からわかる（DEW 

628-644）。しかもこの時期、ウォーは多くの教会指導者と会っていた。そし
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て彼が聞かされたのは、枢軸国のみならず、パルチザンたちが宗教者たちに

加えていた暴行と虐殺の報告だった（DEW 635, 642）。

最終的に大戦終結後の 1945 年 11 月、チトーを首相とするユーゴスラヴィ

ア連邦人民共和国が建国される。これによってチャーチルが望んでいたよう

な、イギリス政府による戦後ユーゴ支配の夢は消滅した。

Ⅲ．ウォーの軍事レポート

ウォーは 1945 年 2 月にユーゴを出国し、イタリアのバーリに滞在しなが

ら、現地での体験を軍上層部に提出するレポートの作成に取り掛かった。

ウォーがユーゴとチトーに関する所感を発表し始めたのはこの軍事レポート

が最初であり、後々の彼の文学に大きな影響を与えていく。本章では、この

レポートの成り立ちと社会の反応、およびそこに託されたウォーの真意を明

らかにする。

ウォーのレポートは、Christopher Sykesによる伝記で抜粋を読むことが

できる 2。まずウォーは序文で以下のように述べている。

Whatever changes may have taken place recently in the heart 

of Russia, the Communists of Yugoslavia still profess a pure 

Marxist faith.

There is a fundamental, irreconcilable difference (which it is 

not the purpose of this report to examine in detail) between 

communism and Christianity in their conceptions of the nature 

and purpose of man . . . .

The help given to the National Liberation movement by Great 

Britain has been extensive and, in the opinion of many 

observers, decisive. Some responsibility therefore rests with 
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Great Britain for the consequence of its success. (Quoted in 

Sykes 370)

ここでウォーは、共産主義とキリスト教の間には、人間の天性と存在目的に

ついて根本的な、相容れない違いがあると考えているものの、今後のユーゴ

の行末に関してイギリスにはある程度責任が存在すると述べている。

そしてレポートの主体であり、「教会とパルチザン」および「パルチザン

と正教会」と題した章では、カトリック教会と共産主義とは一切相容れない

正反対の思想であることを再度強調している。さらに、チトーが現地の宗教

的多数派であるセルビア正教会に対してはカトリックに対する弾圧よりも手

心を加えていた、とウォーは述べ、それはソ連との関係においてもバルカン

半島を制圧する上でも、正教会の支持を取り付けることが重要であったから

だと論じている。そしてレポートの結論部においては、ウォーの批判対象は

チトーを超えてイギリス政府に及ぶ。

Great Britain has given great assistance to the establishment of 

a régime which threatens to destroy the Catholic Faith in a 

region where there are now some 5,000,000 Catholics. There is no 

hope for them from inside their country. Marshal Tito has paid 

lip-service to many liberal principles, including that of freedom 

of worship. . . . He may still be amenable to advice from his 

powerful Allies. If he were informed that the position of the 

Church under his rule is causing alarm, that it is not the policy 

of the Allies to destroy one illiberal régime in Europe in order to 

substitute another, . . . he might be induced to modify his policy 

far enough to give the Church a chance of life. (Quoted in Sykes 

372)
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ウォーは、五百万人のカトリックがいる地域に対してカトリック信仰を撲

滅すると脅している国家の設立にイギリスが大きく手を貸したことを指摘

し、カトリック絶滅を意図して弾圧を行ったチトーと、彼に援助を差し伸べ

たイギリス政府をはっきりと批判している。ウォーが糾弾するのは、チトー

は信教の自由を含むさまざまなリベラル的態度を示してイギリスなどの連合

国をだましていたこと、また自国のカトリックが難なくひねりつぶせる存在

であるからこそ、連合国に対して自由主義国家に援助するという名目を与え

たことである。だからこそウォーは、もしも連合国がチトーに働きかけれ

ば、教会に生きのびる手段を与えるべく政策を修正するだろうと述べてい

る。よってこのレポートは、確かにパルチザン批判に満ちてはいるが、おお

もとではイギリスの外交政策の誤りを指摘するレポートであり、もしもイギ

リスが国策どおりにユーゴ支配を続けたいのなら、カトリックの保護をチ

トーに認めさせるべきだという進言でもあった。

1945 年 3 月にレポートは提出され、これを受け取った外務省は甚だ気分

を害した（Sykes 373）。ウォーのレポートが与える影響はイギリスとユーゴ

との関係を超え、ユーゴの背後にいる、スターリン率いるソ連との国際関係

に直結していたからである。国策に意見したかどでウォーを非公開の軍法会

議にかけることもありえたが、小説家たる本人の知名度とマスコミ報道の過

熱を考えるとそれもはばかられた。最終的には、中立的判断に基づいていな

いという理由で軍はレポートの公表を却下した（Gallagher 125）。

失望したウォーは、二ヶ月後の 1945 年 5 月、『タイムズ』に “A British 

Soldier Lately in Yugoslavia” の筆名で二回寄稿し、再度パルチザンの虐殺

行為を批判した。掲載時は匿名であったが、これらの寄稿はイーヴリン・

ウォーの著作集に収められている。一回目の寄稿でウォーは、チトー配下の

パルチザンが、イギリスが保護するべきであった人々に暴行を加えていたこ

とを書いている。
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Sir – There is evident danger that the urgent and human 

problem of the disposition of the former Italian and Austrian 

territories claimed by Marshal Tito may be treated as an 

academic matter to be settled at leisure for ethnologists, while, 

in fact, the Slav partisans are in effective possession, busily 

shooting and deporting people who are legally under our 

protection. (EAR 282-283)

さらに寄稿の後半では、チトー体制下の、秘密警察・プロパガンダ組織・政

敵の殺害・市民の理由なき逮捕などに触れ、これらをナチズム的特徴と見な

している。

If, when the truth is published, it is revealed that the regime of 

Marshal Tito has all the characteristics of Nazism – a secret, 

political police, an unscrupulous propaganda bureau, judicial 

murders of political opponents, the regimentation of children into 

fanatical, hero-worshipping gangs, the arrest and disappearance 

of civilians for no other reason than that they spoke English and 

had exchanged civilities with British troops, . . . (EAR 283)

二回目の寄稿では加えて、シベニク・スプリト・ドブロブニクなど、クロ

アチア地方諸都市での、キリスト教聖職者の殺害記録を挙げた。

I have ʻstudied the factsʼ of the treatment of this offence in a few 

dioceses. In Sibonik [sic] eight priests were killed, in Split ten, in 

Dubrovnik fourteen, in the Franciscan Province of the Redeemer 

twenty-three, in Mostar forty-five. These figures apply to a small 



30 イーヴリン・ウォーのユーゴスラヴィア駐留─ Unconditional Surrenderに見る戦争と倫理─

area up to the end of February only. (EAR 284)

しかし、イギリスの世論を動かすことはできないまま時は過ぎた。ウォーは

この後再び小説家として、次作 Helena (1950)の資料集めに入っている。

Ⅳ．小論「不名誉な客人」

ウォーが再度チトーの問題に触れたのは 1952 年のことだった。その年の

9月、保守党のアンソニー・イーデン（Anthony Eden）首相がユーゴを訪

問、同時にイギリス政府がチトーを国賓としてイギリスに招待することが確

定したのである。それを知ったウォーは、同年 11 月 30 日付の『サンデー・

エクスプレス』に 小論「不名誉な客人」（“Our Guest of Dishonour”）を寄

稿し、今度はイーヴリン・ウォーの署名を入れた。ウォーはこのたびも、イ

ギリスの援助を得てドイツに勝利したチトーが、すぐさまソ連と手を結んで

国内の虐殺に手を染めたことを書いている。また聖職者の殺害にも触れて

いる。

Tito is seeking to extirpate Christianity in Yugoslavia. Make no 

mistake about it. He is not squabbling with the Vatican about 

rights and privileges. Orthodox as well as Catholics are doomed 

if his rule continues. He has not, except in early days when 

partisan bands roamed the country murdering priests at will, 

used the same sensational violence as his Hungarian 

neighbours. But the aim is identical, as logically it must be in a 

regime which boasts itself as the only true-model Leninist state. 

(EAR 427)
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だが今回のウォーは、戦時中のことには必要以上に深入りせず、現在のチ

トーを弾劾している。この頃ユーゴでは、カトリック司教のアロイジエ・ス

テピナツ（Aloysius Stepinac）が、ナチスの傀儡政権に協力していたか否

かを巡る裁判が 40 年代から継続して行われており、国内のカトリック教徒

は政府と真っ向から対立していた。また 1952 年 1 月からユーゴでは公教育

における宗教教育が全面禁止されていた（長島 7-8）。ウォーはこの事実を

鑑みて、キリスト教国家であるイギリスが何故、キリスト者だけでなく戦時

はユダヤ人すらも迫害したチトー（“a notorious Jew-baiter” (EAR 427)）

を、国賓として迎えられるのかと説いた。

No doubt, if Tito comes, a crowd will assemble, as it will for any 

notoriety, and no doubt there will be some cheering. But let Mr 

Eden not think that his guest is welcome. We are not given to 

breaking windows and throwing stink-bombs, we English 

Christians. We refuse to learn the ugly modern lesson that 

nothing succeeds except conspiracy and violence. No doubt the 

deplorable event will pass off without Mr Edenʼs guest [Tito] 

being aware that numberless heads are bowed in national 

dishonour and in prayer for the frustration of all his ambitions. 

(EAR 428)

おそらくイーデンの賓客は、多くのイギリス人が国家の不名誉を嘆き、彼

のあらゆる野望の頓挫を祈って頭を垂れていることに気づかぬまま、嘆かわ

しい式典は過ぎていくだろう、というウォーの怒りを込めた寄稿は、軍事レ

ポートや以前の匿名での寄稿と違い、時事問題と直結していることから、世

論に大きな波紋を生み出した。結局 1953 年 3 月にチトーの訪英は実行され

たものの、ウォーの下には新聞読者からの賛同の声が舞い込んだ。この勢い
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で、彼に多数の左派政治家を弾劾してほしいという訴えも寄せられたが

（Gallagher 132）、ウォーは断っている。彼はあくまでカトリックの立場か

ら宗教を迫害する者を批判したかったのであり、大の共産主義嫌いにもかか

わらず、政治論客として名を上げる気はなかったのである。

次に彼がこの件に触れるのは、1961 年、彼の文学作品を通してとなる。

軍事レポートと政権批判の論考を通じて伝えようとしたウォーの真意は、文

学を通してどのように止揚されているのかを以下で検討する。

Ⅴ．虚構と現実のユーゴ：Unconditional Surrender のユーゴ描写

1961 年にウォーは小説 Unconditional Surrenderを著した。これはイギ

リス陸軍兵士ガイ・クラウチバック（Guy Crouchback）が、国外の戦場を

転々としながら、英雄としての名誉と現実の戦争との苦い落差を噛みしめる

うちに、カトリックの信仰を見つめるようになる Sword of Honourシリー

ズの最終作、第三部である。

Sword of Honour全編において、主人公ガイの第二次世界大戦時の軍歴

はウォー自身のものとオーバーラップしている。例を挙げると、一民間人と

してイタリアで暮らしていたガイは、英独の戦線が開かれたニュースを聞く

と、居ても立っても居られずイギリスに帰国して軍に参加しようとするのだ

が、三十代半ばでまったく従軍経験がない彼を採用してくれる部隊はどこに

もない。何度も採用申請を断られた後に偶然ハルバディア連隊（Royal 

Corps of Halberdiers）の訓練コースに入れてもらえることになる。この描

写は、ウォー自身の年齢および採用申請を断られ続けた経験に即している。

また、1941 年の夏のクレタ島の戦いは、Sword of Honour の第二部

Officers and Gentlemenのハイライトであるが、指揮系統の混乱と悲惨な飢

餓に見舞われたイギリス軍や、ドイツ軍の空襲をかいくぐって島の外へ脱出

する兵士たちの様子は、実際にその戦場を目にしたウォー自身の体験であ
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る。よって物語はほぼ作者ウォーの目から見た第二次世界大戦をたどる内容

ではあるものの、ただ主人公一人の視野にとどまることなく、大勢の軍人・

市民・政治家・ジャーナリスト・スコットランドの民族主義者に至るまで、

第二次世界大戦に接したイギリス人をさまざまな角度から叙述している。

とりわけ全編にわたって書かれるのが、戦時における理想と現実の落差で

ある。戦時における理想とは、それに魅せられて戦場に向かう兵士たちが目

指す英雄像である。だが実際には、世論を操作しようと企てるジャーナリス

トが創作した架空の英雄をも含む、存在しない幻想のことでもある。そして

現実とは、そのような理想に踊らされた人々が実際に体験する、神話や伝説

とは似ても似つかない泥臭い混乱としての戦闘である。あるいは政治的・経

済的利益のために昨日の敵を今日の友として同盟を結ぶことを恥じない、政

府首脳の二枚舌である。この理想と現実の間を六年間さまよい、最初は単純

な愛国心と英雄崇拝の心情から戦場に身を投じたガイが、真に戦場で人間が

なすべきことを理解していく物語が、Sword of Honourである。

その第三部 Unconditional Surrenderにおいて、ウォーは、四十才の将

校となった主人公ガイに、自分と同じユーゴ駐留の任務を与える。前任の男

は神経衰弱を理由に病院送りになった士官であり、引き継ぎの際、ガイに次

のように忠告する。

ʻThe comrades are a bloody-minded lot of bastards,ʼ he [the 

officer whom Guy succeeded] had said. ʻDonʼt keep any copies of 

signals in clear. Bakic [Croatian interpreter] reads everything. 

And donʼt say anything in front of him you donʼt want repeated.ʼ 

(SH 644)

「こういう所に送られてくるには場違いな奴」（“wrong sort of chap to send 

to a place like this” ）(SH 644)と周囲に言われていたこの士官だが、病人
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のうわごとと思われた彼の言葉は、後に大きな意味を持つ。ユーゴは決して

イギリスに協力的な土地ではなく、盗聴と背信がはびこる敵地に近いことが

明らかとなるからである。

ガイの任務は、これもウォーと同じく、現地のパルチザンとイギリス軍を

協力させるために調停を行うことであった。上述したとおり、チャーチルが

発案したイギリスのユーゴ援助は戦後の植民地化を見据えたものであり、パ

ルチザンたちも当然それを肌感覚で理解していた。したがって名目上は協力

体制にあるとしても、イギリス軍とパルチザンは決して一枚岩ではない。前

任士官が現地人のスパイ行為に過剰に敏感になっていたように書かれる理由

は、そのような歴史的背景をもとにしている。

そんな中ガイは、軍の任務と離れたところで、移動中のユダヤ人グループ

と出会う。彼らはユーゴがナチスドイツの支配下にあった頃は虐殺を経験

し、今はイタリアに脱出したいので、軍用飛行機を使わせてほしいとガイに

陳情する (SH 648)。当然すぐにそれを認めるわけにはいかないものの、こ

の事態に自分のキリスト教徒としての使命を感じたガイは、ユーゴにいる間

一人でも多くの難民を助けようと決意する。

しかしこのようなガイの決意は一見人道的であっても、伴うふるまいの浅

はかさが、イギリス・ユーゴのどちらにとっても危機となる場面が訪れる。

ある日ガイの下に、ロンドンの空襲で妻が死亡したという知らせが入る。彼

は駐留中である現地のカトリック教会で彼女のためにミサを挙げてもらおう

と、神父と交渉する。しかし現地人である神父とは言葉が通じないため、ガ

イはカトリックどうしの共通語であるラテン語を使用して神父と話す（SH 

668）。しかしそのような秘密の言語でのやり取りは、ともに共産主義者によ

く思われていないカトリック聖職者とイギリス人の怪しい取引であると疑わ

れ、ガイが帰ったあとに教会はパルチザンの襲撃を受けてしまう。ガイにそ

の顛末を伝えた同僚のイギリス士官ディ・スーザ（De Souza）は、あまり

にも思慮のない振る舞いだとしてガイをなじる。以下は二人の会話である。
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ʻI [Guy] simply gave him the name of someone whoʼs dead – 

what we call a “mass intention.”ʼ

ʻYes, thatʼs what the priest told them. Theyʼve had the priest 

up and examined him. The old boyʼs lucky not to be under arrest 

or worse. How could you be such an ass? He produced a bit of 

paper he said was your message. It had your name on it and 

nothing else.ʼ

ʻNot mine. Someone in my family.ʼ

ʻWell you canʼt expect the Commissar to distinguish, can you? 

He naturally thought the priest was trying to put something 

over on them. They searched the presbytery but couldnʼt find 

anything incriminating, except some chocolate. They confiscated 

that of course, But theyʼre suspicious still. You must have 

realized what the situation is here. . . .ʼ (SH 676)

ディ・スーザはイギリス兵士であり、ユダヤ人でもあり、そして共産党員

である。彼はガイの訓練時代からのほぼ唯一の友人だが、ユーゴに赴任して

共産主義者であることを明かした後は以前のような親密なしぐさとはうって

かわり、冷酷とも言える口調でガイのカトリック寄りの言動を戒めるように

なる。

Ⅵ．カニイ夫人との会話

上の件は小さなエピソードに見えるが、ガイの浅はかさ、戦場という各国

の利害が絡む場所での不用意なふるまいの前触れでもある。宗教と戦争が複

雑に絡む地域で、同胞と見なした他者に肩入れすることは、巡り巡ってその

他者に甚大な被害をもたらす可能性を伴う。そしてガイの浅慮は、より大き
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な問題である、以下のユダヤ人難民の脱出に際して露呈される。

ガイが出国の手助けをしているユダヤ人たちの状況をここで振り返る。彼

らはイタリア軍に支配されていたラブ島にあった強制収容所からの脱出者

だった。ほとんどがスラヴ系ユダヤ人の中、幾人かは中央ヨーロッパからの

難民である。パルチザンが土地を解放してからは収容所を出られたものの、

パルチザンに強制徴用や投獄をされたり、あるいはドイツ軍に捕まったりと

苦難を乗り越え、とうとう百人程度の生き残りとなった。いわば誰が支配者

であろうが恒常的にユーゴの被差別民になっている人々が、このユダヤ人難

民たちと言える。

このグループを率いているのは、電気技師の夫を持つカニイ夫人（Mme 

Kanii）という女性である。グループのうちガイとイタリア語を共通語とし

て会話ができるのは彼女だけであり、自然と情報将校のガイはこの女性と親

しくなる。ただし彼女の方は度重なる軍人たちの裏切りに出会い、ガイの親

切に対してもやや懐疑的である。しかもガイは確かにユダヤ人を脱出させて

くれたものの、当地のパルチザンとあまり仲が良くないことも見抜いてお

り、ガイから過剰な思いやりを受けるのは多少迷惑に思う様子である。

最後のユダヤ人の出国許可がおりた後になっても、技師の夫がパルチザン

に引き止められているため、カニイ夫人はユーゴに残っていた。その間にガ

イとカニイ夫人はこの戦争の成り立ちについて言葉を交わす。ガイがもうす

ぐイギリスに帰国する予定だと打ち明けると、登場時からずっと口が重かっ

たカニイ夫人は、彼女の言葉の中でもっとも長い台詞を口にする。

ʻIs there any place that is free from evil? It is too simple to say 

that only the Nazis wanted war. Those communists wanted it 

too. It was the only way in which they could come to power. 

Many of my people wanted it, to be revenged on the Germans, to 

hasten the creation of the national state. It seems to me there 
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was a will to war, a death wish, everywhere. Even good men 

thought their private honour would be satisfied by war. They 

could assert their manhood by killing and being killed. They 

would accept hardships in recompense for having been selfish 

and lazy. Danger justified privilege. I knew Italians – not very 

many perhaps – who felt this. Were there none in England?ʼ

ʻGod forgive me,ʼ said Guy. ʻI was one of them.ʼ (SH 702)

「良い人々でさえ、個人的な名誉が戦争で満たされると考えました。彼ら

は自分たちの男らしさを、殺し殺されることで主張できたのです」と語るカ

ニイ夫人は、従軍を決意したときからガイにつきまとっていた名誉の問題を

口にする。男たちは戦前に利己的で自堕落であったことの報いに、すすんで

戦争という苦難を受け入れたのではないか、とカニイ夫人は語る。言外に、

戦争で死ぬのは男とは限らないことに目をつぶって、との思いもあり得ただ

ろう。カニイ夫人は特定の国民を批判するのではなく、ユダヤ人を含めてす

べての人が戦争を望んでいたと言う。それに対しガイは「私もその一人だっ

た」と告白する。会話描写はここで中断され、実際この日どのようにカニイ

夫人とガイが別れたのかは示されない。ガイの告白にカニイ夫人がどう応答

したのかもわからないが、もしかしたら初対面のときと同じ、「皮肉にして

は悲しすぎる」“too doleful for irony”（SH 648）表情で、ガイの感傷を受

け止めたのかもしれない。二人の語らいは、最後まで権力を持つ者と被統治

者の感覚の乖離を縮めることはないのである。

しかしここでガイの言う「私もその一人だった」は、Sword of Honour

三部作を決算する言葉である。開戦時に十字軍時代の英雄サー・ロジャー

（Sir Roger）に憧れ、聖戦を戦うべく軍に入った彼は、“guy”（男）の名が

示すように、イギリス軍の一兵士に埋没していく。決して派手な軍功を立て

ることなく、カトリックの一士官としてヨーロッパの戦場を巡った彼の、終
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戦間際に被差別者の一員と会話をして得た自己認識が、「私もその一人だっ

た」、つまり戦争を望み、平時の怠惰の報いに殺戮を受け入れ、男らしさを

証明したがった者たちの一人だったことに結実する。ガイがはっきりと口に

出して認めることで、第二次世界大戦のあらゆる国策を覆う戦争と名誉の問

題は、彼個人を超えて、「個人の名誉は戦いによって満たされる」と考えた

人々全員の背負うべきものだということが示される。

そしてこの会話のあと、しばらくしてさらに悲劇的な事実が明かされる。

ガイが後日知ったことでは、ユーゴのユダヤ人難民は全員脱出できたが、た

だカニイ夫人と夫だけができなかったと言うのである。なぜならカニイ夫人

は夫と一緒にパルチザンに処刑されたのだった。直接的な理由は夫が仕事の

サボタージュを行ったからであるが、ガイと上記の会話を自宅で行ったこと

で、実は彼女がガイ自身の情婦と誤解されていたことをガイは知る。ガイが

慈悲の心をもって尊重しようとした人物が、まさにそのガイの思いやりによ

り悲劇的な結末を迎えるという場面は、先述の教会のエピソードの繰返しで

ある。

これより以前、ガイが難民を脱出させる高揚感に浮かされる描写がある。

ユダヤ人を国外脱出させたモーゼに自らをなぞらえる場面である。

It seemed to Guy, in the fanciful mood that his lonely state 

engendered, that he was playing an ancient, historic role as he 

went with Bakic to inform the Jews of their approaching exodus. 

He was Moses leading a people out of captivity. (SH 696)

敵意に囲まれた外国で孤独な心を癒やすためには、モーゼのような歴史的

役割を果たしているという自負が必要だったのは確かだ。では、なぜウォー

はこのように、己の分身のごとくユーゴに駐留させていた男が、完膚なきま

でに己の自負を傷つけられ、最終的に現地に残酷な悲劇をもたらす小説を書
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き上げたのか。確かにウォーは Unconditional Surrenderにおいて、パル

チザンの猜疑心と頻繁な暴行を描いている。しかし注目すべきは、それらを

導いたのはむしろ慈悲と対話を重んじるキリスト教徒として行動するガイの

判断だと書いている点である。本論の最初に述べた軍事レポートや寄稿と

Unconditional Surrenderの違いは、後者においては、弱者へのパルチザン

の暴行にはいつも主人公の善意が働いていることである。教会に対しても、

カニイ夫人に対しても、ガイとしては戦争とは無縁の一キリスト教徒として

行動しているつもりなのだが、そのような振る舞い自体が常に被害者を作り

出してしまうのである。

これを見るとウォーは、単に己の戦争体験を文章化するだけの姿勢から脱

却し、小説における因果関係を重視していると言えるだろう。その因果は、

いつも主人公が良かれと思ってやった行動に端を発しているのである。この

ことは、平時からウォーが書いてきた、人間社会でしばしば起こる思いがけ

ない皮肉な事態が、戦争においては一層シビアで取り返しのつかない結果を

生み出すことを強調しているように考えられる。さらに軍人であるガイは無

傷でユーゴから生還し、彼の代わりのように命を落とすのが無辜のユダヤ人

夫婦であったことは、常に最も政治的に弱く武器を持たない者に暴力が降り

かかることを示している。さらには、民主主義者・共産主義者・ローマンカ

トリック・ユダヤ教徒・軍人・民間人など、さまざまな人々が複雑に混じり

合う戦争という状況において、彼らはけっして安易な結束には至れないとい

う現実を表現していると考えられる。

Ⅶ．結び

ではウォーの本意は究極的にどこに向かうのか、最後に考察をまとめる。

Unconditional Surrenderでは、最も弱い者をたった一人救うことに価値が

ある、というキリスト教の原則が強調される。以下は、本作品の冒頭でガイ
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の父親がガイに送った手紙の抜粋である。

When you spoke of the Lateran Treaty did you consider how 

many souls may have been reconciled and have died at peace as 

the result of it? How many children may have been brought up 

in the faith who might have lived in ignorance? Quantitative 

judgements donʼt apply. If only one soul was saved that is full 

compensation for any amount of loss of ʻfaceʼ. (SH 491)

もしもひとつの魂が救われるなら、それはどれだけの面子が失われたこと

に対しても補償となるという父の言葉は、ガイに大きな影響を与える。そし

て「量的判断はあてはまらない」というフレーズは、三部作の最終部である

Unconditional Surrenderの根底を流れる思想となる。例えば同書の中盤部

において、ガイは “ʻI canʼt do anything about all those others. This is just 

one case where I can help.ʼ” （SH 624）と述べて、父親のいない赤ん坊を自

分の養子とする。戦場の名誉欲とは離れた場所で、子供を一人救うことこ

そ、戦争中に人間の行う中で意義のある行動であったというウォーの考えが

書かれる。

しかし終盤部で、そのガイがキリスト教徒として難民たちを救おうとした

とき、それは一人の、しかも最も親交を深めた女性に死なれてしまうとい

う、聖書の説く善行とは正反対の結果になってしまう。ここには、政治的思

惑の絡む戦場でキリスト教の善行を達成することがどれほど難しいかという

ことを伝えようとする、ウォーの意図が読み取れる。あるいは、モーゼに自

らをなぞらえたくなるほどの偉業は、カニイ夫人の言う名誉を満たすために

戦争を望む心と同一であるという、ウォーの戒めも感じられる。

結論として、ウォーの軍事レポートや新聞への寄稿は、まずは彼個人の体

験記録であり、戦場の現実を切り取ったものとして、取り扱う意義があると
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考える。だが、それらを踏まえた上での Unconditional Surrenderにおけ

るウォーの視点の確立を見れば、彼の立場は軍人や論者であるより第一に小

説家であり、小説作品にこそ彼の倫理が込められていると考えられる。その

倫理とは、戦時の暴力が常に弱者に向けられることを強調し、さらに己の戦

争体験をカトリックの立場から文学的な形で結晶させることであった。この

倫理に、彼の戦後の戦争文学の重点があると言えよう。Unconditional 

Surrenderで終結する Sword of Honourはその集大成として数えられるべ

きものと考察する。

本論文は、第 94 回日本英文学会全国大会での発表（2022. 5. 22 Online）

に加筆したものである。

注
1  『ユーゴスラヴィア現代史　新版』によれば、ユーゴはユーゴスラヴィアの省略形で
ある（柴 i）。本論では以下、国名などの固有名詞に含まれているのでない限り、同
書の表記方法と同じくユーゴという略称を使用する。
2  ウォーの書いたレポートの原題は “Church and State in Liberated Croatia” であ
る。現在は British National Archives FO 371/48910（“Position of Orthodox and 

Catholic Churches in Yugoslavia: relations between the churches in Yugoslavia 

and the Partisans. Code 92 File 1059 ”）に収められている。原文は本国でのみ閲覧
可能なため、Sykesの伝記からの抜粋を用いた。
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