
ニーチェと映画的思考

高　木　繁　光

映画が誕生して五年後の1900年にニーチェは死んだ。最晩年すでに精神障

害に陥っていたニーチェが映画を見ることはなかったであろう。だが、ベン

ヤミンが、「永遠回帰の観念が、ほぼ同じ時期にボードレール、ブランキ、

そしてニーチェの世界に入り込んでくる様を、力を込めて叙述しなければな

らない」1と言うように、19世紀後半の思想状況の中で次第に重要性を増して

ゆく反復をめぐる思考が、1895年に複製技術による芸術として誕生した映画

のあり方、コピー、分身、仮象、フェイクといった言葉で特徴づけられるそ

れと密接に結びついていることは十分に推察できる。以下においてはニーチ

ェを、ボードレール、ブランキ、あるいはマネ、マラルメ、フロイトらとと

もに、20世紀以降様々に展開される映画的思考を準備した先駆的存在として

捉え、その思想的痕跡を今日に至るまでの映像作品のうちに探ろうとする試

みである。

１．

ニーチェにとって「俳優」とは何だったのか？ニーチェがこの問題を問う

とき、そこにヴァーグナーとの出会いが影を落していることは言うまでもな

い。

私が俳優というとてつもない問題について思いをめぐらしたこと、

（…）そして、あらゆる芸術家の根底に俳優が、すなわち典型的に芸

術家的なものがいることを発見し再認したこと、そのためにはあの男

との接触が必要だった、そして、私はこの両者について、これまでの

哲学者たちよりもより高遠に、かつより悪意をもって考えていると思
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える。2

一時期ヴァーグナーを「他の誰にもまして愛し、崇拝した」3ニーチェは、

ヴァーグナーとの対決をとおして、やがてヴァーグナー的な演劇を克服し、

あらためて「俳優」を「あらゆる芸術家の根底に」あるものとして発見する。

ニーチェにおいて「俳優」は、一方で「教養」と「慰め」を求める「心の俗

物」としての観客に、ハシシュの吸引によるような「精神的高潮のいわば猿

真似」の機会を提供し4、「《最大多数》の平均化する魔力」に観客を屈伏さ

せる「劇的なポーズ」という目的のために、音楽をもひとつの手段として用

いるヴァーグナー的存在5として批判される。

しかし、また一方で、「俳優」は、仮面あるいは仮象という概念と結びつ

き、たえざる生成変化を生きる主体として、永遠回帰の思想の核心に位置づ

けられもする。

俳優の問題について―俳優の問題ほど長いこと、私の気にかかって

いた問題はない。（…）良心の疚しくない虚偽、力として湧出し、い

わゆる「性格」を押しのけ、性格の上に氾濫し、ときにはこれを消滅

させてしまうような偽装への悦び、ひとつの仮面を被った役割の中へ、

仮象の中へ入り込もうという内的な願望、手近な狭い利益への奉仕で

はもはや満足されない、あらゆる種類への適応能力の過剰、―こう

したすべてはおそらく俳優それ自身のことだけではないであろう？6

「良心の疚しくない虚偽」、ときには本来の性格を消滅させてしまう「偽

装への悦び」、仮面あるいは仮象の中へ入り込もうとする願望、「適応能力の

過剰」を特徴とする「俳優」はまた、「だんだんといわば外套をあらゆる風

の吹くままに靡かせ、そのためほとんど外套そのものになっていき、動物の

場合に模倣
ミミクリ

と呼ばれるところの、あの不断の隠れんぼう遊びがすっかり身に

ついた腕達者」7とも言われる。つまり、偽装を演じてるうちに本体がなくな

り、偽装そのもの、仮面・仮象としてしか存在しなくなった模倣の達人。ニ

ーチェはこのような模倣の能力に長けた者として、ドイツが生んだ「ゲーテ
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以外にたった一人の詩人」と評されるハインリッヒ・ハイネ8がそうである

ようなユダヤ人（「およそ今日、ユダヤ人でないすぐれた俳優がいるだろう

か？」）と女性（「女性はまず何をおいても俳優であるよりほかないのではな

いか？」）を挙げている。9

このような「俳優」にとって、仮面＝仮象は、本体を欠いたままそれ自体

で「生きて働く」ものとしてある。

私にとっていまや「仮象」とはなんだろう！確かに、なにかの本体の

反対物ではない―なにかの本体について私が語ったにしても、それ

はたんにその仮象の述語にすぎないではないか！確かに、未知のXに

かぶせ、また取り外すこともできるような死んだ仮面ではない！仮象

は、私にとっては、まさに生きて働くものそのものであり、それはそ

の自己嘲弄のきわみで私に次のように感じさせる。―すなわち、こ

こには仮象と鬼火と幽霊の舞踏があるばかりだということ、―すべ

てこれらの夢想者の中で、「認識者」たるこの私自身も、わが踊りを

踊っているということ、（…）10

「コピーに対するオリジナルの優位を否認する」「プラトン哲学の転倒」11

がなされたニーチェの永遠回帰の舞台において存在者は、「生きて働く」仮

象＝仮面、「背後にオリジナルも起源さえも控えていない無数のコピーをコ

ピーしているもの」12としてみずからを認識し、「仮象と鬼火と幽霊の舞踏」

をともに踊る者となる。演じること、偽装すること、仮面・仮象そのものと

なることによって、もはや単一の＜私＞ではなく、スクリーンに投影される

無数のイメージの交替のように複数の＜私＞を生きる者、演じることをとお

して、「私とは他者である」というたえざる変身を生きるこのニーチェ的主

体は、20世紀以降、複製技術の芸術として誕生した映画の領域において様々

な仕方で探求されてゆく。

２．

ティム・バートンの『ビッグ・フィッシュ』（2003）において、現実か夢
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か区別のつかないほら話ばかりする父に対して息子は、「父さんはフェイク

だ。本当の父さんを知っておきたいんだ。」と非難する。しかし、父は「自

分は目の前にあるとおりの自分であり、それが見えないのはお前のせいだ。」

と反論する。いくつものほら話＝フィクションという仮面を被った父は、そ

の仮面こそが自分であり、それ以外に本当の自分などないと言う。彼は生涯、

町から町へ旅しながら、たえず変身し様々な役を演じ続けたビッグ・フィッ

シュ＝ほら話の化身であり、その姿は見る人によって異なると言われる。無

数の仮面の連鎖としていくつものフィクションを語り、やがてその語りの力

を息子に委ねることで永遠の命を得る、いわば映画そのものを体現するこの

父に、ニーチェ的主体のひとつの映画的表現を見ることができるだろう。

仮面、偽装、嘘、フェイクの力によって映画は、「本当のお父さん」ある

いは「本当の私」という作られた＜本当らしさ＞を解体し、真偽の境界を失

効させる。例えばセルゲイ・パラジャーノフの『アシク・ケリブ』（1988）

において、盲人は＜本当らしく＞演じられるのではなく、たんに目隠しによ

って比喩的に表現される。目隠しをした人々が楽音をたよりに吟遊詩人アシ

ク・ケリブのもとに集まる盲人の結婚式や、聾者の無音の世界を逆に流れ落

ちる滝のさざめきによって表現した聾者の結婚式のように、音と映像の両面

において映画は＜本当らしさ＞に逆らい、その作り物性を強調する。恋敵が

アシク・ケリブから騙し盗った服を村人に見せ、彼が溺死したと吹聴した嘘

のショックで盲目となった母の眼を、アシク・ケリブは、彼の帰郷を助けた

聖人に教わった処方で治癒する奇跡をおこなうことで、彼が地の果てから一

日で戻ったというありえない話を信じない村人たちを納得させ、恋敵に勝利

する。すなわち、操作された嘘によって盲目となった眼を、作り物としての

映画のフィクションの力によって開かせること、嘘を、あえてそれとわかる

嘘によって乗り越え、映画的嘘の勝利を観客とともに祝うこと。ラストに愛

の成就として提示される鳩とカメラは、政治的弾圧と投獄を潜り抜けてなお

映画的嘘の力を確信するパラジャーノフの平和への希求を表すものと見える。

フリッツ・ラングの映画においても、もはや真実はなく、偽りの見かけの

みがあるとドゥルーズは分析する。見かけはそれが偽りであるがゆえに別の

見かけにとって替わられ、そこには相対的な見かけの交替があるばかりであ
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る。『死刑執行人もまた死す』（1943）で、レジスタンスの闘士がヒロインと

の情事に見せかけようと頬につけたキスマークがあまりに完璧すぎるために

見破られるように、あるいはゲシュタポの密偵であるチャカがドイツ語のジ

ョークに反応して正体を見破られるように、ラングにおいては見かけ自身が

偽りであることを明かしてしまう。チャカは偽の証人たちによってパルチザ

ンに見せかけられ処刑され、ゲシュタポはチャカが真犯人であるはずはない

と知りつつ、面子のためにその見かけを受け入れる。このような見かけの連

鎖によってラングの（とくにアメリカ時代の）作品は構成されているとドゥ

ルーズは論じている。13

ダグラス・サークもまた見かけにこだわり続けた作家である。『悲しみは

空の彼方に』（1959、原題『イミテーション・オブ・ライフ』）では、イミテ

ーションに賭ける情熱と、イミテーションであることの虚しさが語られる。

「演技をやめろ（ストップ・アクティング）！」というセリフが繰り返し発

せられながら、誰もが見かけを演じることをやめられない。ラナ・ターナー

演じる女優は、イミテーションの芸術としての演劇への情熱において、社会

的には成功しながら、愛する男と結ばれず、娘に接する時間も十分にもてな

いという虚しさに伴われている。彼女のメイド、アニーの娘サラ・ジェーン

は、黒人差別の社会で黒人の母親を避け、白人のイミテーションになろうと

する。しかし、彼女のイミテーションは繰り返し見破られ、そのたびに彼女

は母を呪いながら、白人ダンサーとしてクラブを渡り歩く。自分の死期を悟

ったアニーが、娘にひと目会おうとクラブを訪ねるとき、娘のイミテーショ

ンが見破られないように乳母を演じるシーンは、イミテーションをイミテー

ションによって支えようとする二重の悲しみゆえに感動的である。そのイミ

テーションがサラ・ジェーン自身によって破られるのは、この物語で唯一リ

アルな存在としてあった母がすでに失われ、豪奢な見かけに装われた葬儀と

いう演劇空間においてである。「人はリアルなものに、届いたり、触れたり

することはできない。ただその反射を眼にするにすぎない。幸福そのものを

掴もうとしても、指はただガラスに当たるだけだ。」14というサークの映画的

思考がそこには表現されている。

サークの『心のともしび』（1954、原題『マグニフィセント・オブセッシ
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ョン』）では、やはり見かけを演じるというテーマが扱われながら、ニーチ

ェの言う「力として湧出し、いわゆる「性格」を押しのけ、性格の上に氾濫

し、ときにはこれを消滅させてしまうような偽装への悦び」が描かれる。無

謀で自己中心的な主人公ボブが、自分の命と引き換えに死んだフィリップ医

師の肖像画を眺めるシーンがあるが、肖像画自体は示されることはない。フ

ィリップ医師は、その不在によってボブの心に「取り憑いて」離れない「オ

ブセッション」であり、ボブがその隣人愛を模倣し、演じることで、やがて

同一化してゆくひとつの役柄である。すなわち、ボブ自身がフィリップ医師

へと変身を遂げる主体であり、フィリップ医師とは実体のない仮面にすぎな

いがゆえに、それは肖像として提示される必要がない。自分のせいで失明し

た未亡人であるヒロインに、ボブは偽名を名乗り、他者を演じることをとお

して彼女を支え、関係を築いてゆくが、やがて本名を告白すると同時に彼女

を失ってしまう。彼が再び彼女を得るのは、フィリップ医師がそうであった

外科医となって、いわばフィリップ医師の分身・コピーとして瀕死の彼女の

手術をおこない、命を救うことによってである。ジャン・ルノワールの『黄

金の馬車』（1953）において、ヒロインのカミーラは、コメディア・デラル

テの舞台でコロンビーヌを演じることをとおして、真のカミーラを見出すと

言われるように、「私」は他者を演じ他者の仮面をつけることではじめて真

の「私」となり、人生は私が他者を演じる舞台としてはじめて意味をもつと

の認識がここには見られる。

ロッセリーニもまたこのような認識をサークやルノワールと共有していた

ことが、『ロベレ将軍』（1959）から理解される。この作品において一度も登

場することのないロベレ将軍とは、フィリップ医師同様、実体のない名前だ

けの存在である。ヴィットリオ・デ・シーカ演じる主人公、詐欺師バルドー

ネは、ナチスが将軍を捕らえたという偽情報を流すのに協力して牢獄に入り、

このロベレ将軍を演じることになる。そこで彼は、独房の壁に残された文字

を読み、政治犯として囚われたパルチザンの声を聞き、将軍として拷問にか

けられ、将軍の本当の妻から手紙を受取るうちに、次第に将軍そのものにな

りきり、最後にはロベレ将軍として妻に手紙を書き、みずからの意志で銃殺

される。つまり、平凡な一人の民衆が、ロベレ将軍を演じ、その名前が象徴
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する正義を体現する者へと変容してゆく。ここでロベレ将軍とは、正義のた

めに戦うすべての民衆がそれを演じ、その名前を署名できる本体のない仮面

にほかならない。ロッセリーニは、バルドーネの演技のカメラによる分析を

とおして、演じること、偽装すること、仮面そのものとなることによっては

じめて現れる正義を描いている。このようなシュミラークルとしての正義に

よって結ばれた無名の民衆の共同体を提示することにロッセリーニは、仮象

の芸術としての映画が果たしうる＜教育的＞役割を見ていたのではないだろ

うか。

『マトリックス』シリーズのウォシャウスキー兄弟が原作コミックを脚本

化し、ジェームズ・マクティーグが監督した『Vフォー・ヴェンデッタ』

（2005）もまた、本体のない仮面としてあることをテーマとしている。この

作品をとおしてマクティーグは、テロの脅威を理由に生活の隅々まで監視し、

メディアによる情報操作をとおして国民を手なずけようとする国家権力を批

判する。すでにアメリカがみずから引き起こした第三次世界大戦によって滅

亡した未来社会において、キリスト教原理主義者たちによる独裁国家となっ

たイギリスを舞台に、オペラ座の怪人を想わせる仮面男Vがひとりこの政権

に対して反乱を起こす。Vはいつか真の素性を明かすことのできる日のため

に戦う素性のない男、仮面の下にあるのは自分ではないとけっして仮面を取

らない男である。最後の戦いで銃弾を撃ち込まれなお向かってくるVに、

「なぜおまえは死なないのか？」と問う敵に、「この仮面の下にあるのは、た

だの肉体ではない、正義という理念なのだ」と彼は答える。Vは、1605年11

月５日にウェストミンスター宮殿の議事堂地下に仕掛けた火薬を爆破しよう

として捕えられたガイ・フォークスを反復する者であり、また独裁者をパロ

ディー化する番組を製作して殺されるテレビ局のディレクターが、ヒロイン

の朝食に卵トーストを焼いて出すのを反復する者でもある。その反復は偶然

だが、偶然とは幻想にすぎないとVは言う。すなわち、Vとはこの上司であ

り、Vの仮面を被り国会議事堂へ押し寄せる無数の民衆、つまり、国家の不

正と戦うすべての無名の人であり、その人々をとおして物質的力として世界

に現れる正義の理念にほかならない。ラストでガイ・フォークス・ナイトの

それ自体反復される記念日に、Vの仮面を被った民衆が一斉に仮面を取ると、
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国会議事堂が打ち上げ花火のように爆破され、抑圧からの解放が祝われる。

最後の戦いを前にヒロインにダンスを申し込み、「ダンスをともなわない革

命は無意味だ」と言うＶの言葉は、やはり民衆の喜びの表現としてのダンス

と正義の結びつきを、『シベリア人の世界』（1968）から『みなまた日記―甦

る魂を訪ねて』（2004）まで一貫して撮り続けている土本典昭の作品を連想

させる。

『Vフォー・ヴェンデッタ』とのタイトルからもわかるように、この作品

はウェルズの『Fフォー・フェイク』（1974）へのオマージュでもある。ヒ

ロイン、イヴィーの父の言葉として語られる「作家は真実を語るために嘘を

つく」は、『フェイク』のラストのセリフの引用であり、Vがイヴィーの心

を鍛えるために作り出し彼女を監禁する偽の監獄と、その獄中でイヴィーが

読む死んだ女囚のメモにもとづく回想シーンというフィクションの入れ子構

造は、ウェルズ的なフェイクとしての映画の＜教育的＞効果を示唆している

ように見える。ウェルズの『フェイク』において、たえず新たなスタイルへ

と変容する画家ピカソの幽霊的分身としての贋作者が、やはり無数の仮面と

無数の名前をもち、単一の＜私＞という枠を破り変身する者、自らの名を一

度も署名したことがないという「無名の栄光」を与えられ、「人間は死ぬと

いう真実」を生きる「裸の、貧しい」＜人＞であるように、Vもまた、素性

をもたない仮面の男として、無名であるがゆえに、すべての民衆でありうる

者、ゴダールの『新ドイツ零年』（1991）の「ひとつの形をもたない乙女た

ち」のように、反復的に歴史上に現れてはまた去る複数的主体にほかならな

い。

３．

たえず何かを演じ偽装することにおいて存在する者、本体のない仮面とし

て変身を繰り返す者は、けっして自分自身であることだけはないという無名

性において存在している。「私は歴史の中のあらゆる名前である」15というニ

ーチェ的な主体の複数性を生き、「背後にオリジナルも起源さえも控えてい

ない無数のコピーをコピーしているもの」として仮面を被り続けることは、

誰でもない者として無数のコピーの連鎖の中に紛れ込むことを意味してい
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る。マノエル・デ・オリヴェイラの『世界の始まりへの旅』（1997）におい

て、移民労働者の子としてフランスで生まれ育った俳優アフォンソは、父ア

フォンソの故郷であるポルトガルの寒村を訪ねるが、その村の男たちはポル

トガルの開祖アフォンソ王にちなんでみなアフォンソと名づけられている。

アフォンソとは、葡萄棚を背負う木彫り人形ペドロ・マカオのように、時空

を越えて繰り返し現れ歴史の重荷を支える民衆であり、役者アフォンソはそ

の幾多のアフォンソのコピーとしてやはりペドロ・マカオを演じる者であ

る。ラストで楽屋の鏡に向かいペドロ・マカオを演じ、その詩を朗誦するア

フォンソが、マストロヤンニ演じる老映画監督に「あなたもまたあなたのペ

ドロ・マカオを演じているのだ」と語るシーンは、無数のアフォンソととも

に、すべての無名の＜人＞が、ペドロ・マカオという仮面のもとに結ばれる

ことを示している。

来ては去る幾人ものアフォンソが、それぞれのペドロ・マカオを演じ、過

去と現在をひとつの円環として繋ぐことで、反復としての演劇空間を形成し

てゆくように、ジャン・ヴィゴの『ニースについて』（1930）の反復として

撮られたオリヴェイラの『ニース、ジャン・ヴィゴについて』（1983）では、

現在のニースとヴィゴの撮った20年代のニース、ポルトガル人移民労働者の

集いと娘ルースによって語られるヴィゴの映画仲間たち、ルースが３才のと

き死んだ父ヴィゴの記憶と無政府主義者だったヴィゴの父の友人によって描

かれたヴィゴ３才の肖像画など幾つもの過去と現在が、イギリス海岸近くの

子供の遊戯広場でピエロの歌に合わせて回る飛行機遊具のように、輪を描い

て回り、映画を現在における幾重もの過去の反復として提示する。

『わが幼少時代のポルト』（2001）においても、オリヴェイラにとって映

画そのものであるドウロ河の街ポルトが、やはり過去と現在、光と影の交

替・明滅として映像化される。演劇として再現される過去のカラー映像と、

白黒のドキュメンタリー・フィルムの交替、再現映像における少年マノエル

のセリフと老マノエルのナレーションのフーガのような反復。ドウロ河は、

夜の街の光を水面に撒き散らしているかと思うと、古びた白黒映像となり、

あるいは小船を浮かべ、あるいは鉄橋を渡る列車とともに夕日に染まり、ま

たスクリーンのように静かな水面に古い映画の音楽と声を付され、また河沿
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いを走る車からの移動撮影によって捉えられるというように、たえず相貌を

変える仮面の連鎖として提示され、ポルトは、ラストで青く霞む海に赤く点

滅する灯台の灯りのように過去と現在の間で明滅する。

オリヴェイラ作品において反復は過去と現在の間でのみ生起するのではな

い。『フランシスカ』（1981）など演劇性を強く意識した作品において、彼自

身が「反動」的と批判する切り返しショットを排除するために用いられる同

一シークエンスの反復は、登場人物に幽霊的な仮面性を与える効果をもつ。

『フランシスカ』の冒頭、死んだジョゼ・アウグストの義母リタ・オーウェ

ンからの手紙を、窓の光を背にして読むジョゼの義姉ジョゼファの姿を捉え

ていたカメラが、『ベニスに死す』（1971）を思わせるゆるやかな旋律ととも

に前進し、フレームアウトしたジョゼファの背後の白いカーテンを映すと、

同じ手紙が今度はリタ・オーウェンの声でもう一度読み始められる。手紙を

書くリタとそれを読むジョゼファの切り返しショットの代替として用いられ

るこのような反復が、この作品中で数度繰り返される。舞踏会で奥にマリア

とジョゼ、手前にファニーとカミーロが蝋人形のように向かい合いながら、

奥の二人が存在しないかのように、「ジョゼに恋をするのは危険だ」とカミ

ーロがファニーに警告するシーンでは、まず四人をミドルショットで捉えて

いたカメラが右へパンし、踊る人々の画面にフレーム外の二人の会話が重な

るが、その舞踏の動きが突然止まり会話が中断されると、今度は先ほどの四

人のバストショットで同じ会話が繰り返され、ファニーが他の男にダンスに

誘われて会話が中断されるまで続く。オーウェン家を訪ねてそこにカミーロ

が居合わせたことに不快感を示すジョゼに、マリア、ファニー、カミーロの

三人が歩み寄り、ファニーが英詩を朗誦し、マリアがジョゼに手を差し出し

て拒絶されるのを、母リタ・オーウェンが奥の椅子から眺めているシーンで

は、まず門から入ったジョゼの背後に置かれたカメラによって、次いで奥に

いる母の視点からの逆構図で一連の出来事が反復される。ファニーの遺体が

安置された礼拝堂でのジョゼと女中との会話シーンでも同様に、まずジョゼ

のみを正面から捉えた長廻しのフレーム外から女中の声と立ち去る足音のみ

が聞こえてくるシーンの後に、今度は逆に女中が礼拝堂の中に入り、フレー

ム外のジョゼと同じ会話を繰り返し立ち去るまでを捉えた長廻しが続く。
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これらの反復についてオリヴェイラは、彼にとって重要な「ある種の内面

性、感情の内なる動き」を求める上で、「切り返しは常にある種のアクショ

ンを導入してしまう。人は常に外側にとどまる。切り返しは外的なアクショ

ンに運動を与える。だから、いや多分反動でもある」がゆえに邪魔であり、

そのためあえてこれを避けて反復という手段を取ったと述べている。16 自

己と他者という近代的主体による立体的な運動空間を切り返しによって構築

するのではなく、同じシーンを異なるアングルから反復し並列することでマ

チスの絵画のような平面性へと演劇空間を還元し、登場人物を仮面劇のよう

なアレゴリー的形象として提示しようとする意図がそこには見られる。反復

は、硬直したままセリフを棒読みする登場人物の自動人形的画一性、様式性

を強調すると同時に、パプストの『心の不思議』（1926）で先端恐怖症患者

の無意識的衝動が精神分析医による治療過程で反復的に再現・上演されるの

を眼にするときのように、不思議な既視感覚を与える。つまり、オリヴェイ

ラが求める「内面性、感情の内なる動き」において登場人物は、アクション

の主体として確立されないまま、夢と現実の境界が曖昧になった無意識レベ

ルで相互に関連する。ジョゼと駆け落ちしたファニーがロデイロへ向かう船

中で水のさざめきを聞きながら、花々の咲き乱れる温室にカミーロが彼女を

訪ねて来る夢を見るシーン、あるいは館の前に停められた馬車を見つめるジ

ョゼのもとに天使のようなファニーとマリアの幻影が現れる白昼夢のシーン

の美しさは、この夢と現実の相互浸透に由来している。オリヴェイラ作品は、

ニーチェ的な「仮象と鬼火と幽霊の舞踏」が演じられるバロック演劇のよう

であり、そこで「私」という主体は、ゴダールが『フォーエヴァー・モーツ

ァルト』（1996）の出発点としたフェルディナン・ペソアの言葉のように、

「様々な俳優たちが、様々な劇を演じながら通り過ぎてゆく、生きた舞台」17

となる。

４．

このような仮面劇的演劇空間と、民衆的なものとの結びつきについて、ニ

ーチェは次のように述べている。
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良心の曇らぬ動物―南欧で人気のあるもの―イタリアの歌劇（例

えばロッシーニやベッリーニのもの）であれ、スペインの悪漢小説

（…）であれ―そうしたすべてものの中にある卑俗性を、私は眼に

する、しかし、その卑俗性によって、私はなんら不快な感じを抱かな

い。（…）どういうわけだろう。そこに羞恥心が見られないためだろ

うか、すべての卑俗さが確固として、自信をもって登場するためだろ

うか、ちょうど同類の音楽や小説における高貴なもの、愛らしいもの、

情熱的なものと同じように。「動物も、人間に劣ることなく、その権

利をもつ。だから動物も自由に駆け回っていいのだ。そして、わが親

しき同胞たる人間よ、君も所詮まだこの動物なのだ。なんと言って

も！」―これが私には、この問題のモラルであり、南国的な人間性
フマニテート

の特性であると思われる。もし悪い趣味が大いに必要なものであり、

確実に満足を与えるものであり、いわば普遍言語であり、無条件に理

解できる仮面と所作であるならば、悪い趣味も善い趣味と同様にその

権利をもつ、いや善い趣味以上の特権をもつと言える。（…）民衆的

なものはいつだって仮面なのだ！だから、すべてのこうした仮面的な

ものを、これら歌劇の旋律やカデンツァの中に、リズムの跳躍と楽し

さの中に跳ね廻らせておけばいいのだ！まったく古代人の生活ときた

ら！どうしてわれわれにそれを理解することができよう、―もしわ

れわれが仮面の喜び、すべての仮面的なものの曇らぬ良心を理解しな

いなら！18

オリヴェイラの『世界の始まりへの旅』におけるペドロ・マカオ、ロッセ

リーニの『ロベレ将軍』における実体のないロベレ将軍、ルノワールの『黄

金の馬車』において入れ子構造で演じられるコメディア・デラルテなど様々

な仮面へと変容する無名の民衆を主人公とするニーチェ的仮面劇の反復性

は、複製技術の芸術としての映画の機械的反復性と表裏の関係にありながら、

その反復をとおして＜卑俗＞な民衆の力とチャップリン的逞しさを表現する

ものとしてある。ゴダールが『映画史』（1998）において、「マネとともにシ

ネマトグラフが始まった」と言うとき、マネとともに無名の民衆が芸術の対
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象となったということ、映画もまた多様な仮面のもとでの無名の＜人＞の反

復回帰を舞台化して見せるものであるということが表明されていたのではな

いだろうか。マックス・オフュルスの『輪舞
ロンド

』（1950）において物陰から登

場人物たちの歩行を追う流麗な移動撮影は、特定の人物を中心化することな

く、来ては去るすべての通りすがりの者が主人公となり、日々の反復を輪舞

として踊る舞台を演出する。あるいは、小津安二郎における、よく似たシチ

ュエーション・物語の反復、リメイクは、映画の無機質なコピー性を示しな

がら、同時にそれをとおして展開される庶民劇の生き生きした反復性となり

えている。

ジガ・ヴェルトフの『カメラを持った男』（1929）において、映画は人生

のあらゆる場面に入り込み民衆を見つめるもの、また人生とともに労働を、

それもなによりも手によってなされる労働を記録する新たな労働のひとつと

して捉えられ、何かを塗る手、洗う手、研ぐ手、電話回線を繋ぐ手、タバコ

箱を作る手、タバコを詰める手、映画のフィルム編集をする手、カメラを廻

す手など、映画それ自体をも含めた様々な手仕事が、カメラの回転運動とと

もに反復的に提示され、その反復をとおしてカメラは民衆の姿を映し出す

鏡＝スクリーンとなっていた。

ヴィクトル・エリセが子供の頃、映画館に潜り込み、当時スペインでは成

人映画とされていたスタンバーグの『上海ジェスチャー』（1941）を見てジ

ーン・ティアニーの魅力に圧倒されたという思い出から出発して、ファン・

マルセーの小説『上海の呪縛』を映画化しようとしながらついに実現しなか

った幻の作品『上海の約束』（La promesa de Shangai）でエリセは、今では大

衆の気晴らしになってしまった映画が、まだ「民衆芸術としてあった頃の何

かを取り戻そうと試みようとした」19と語っているが、その副産物として成

立した短編『ライフライン』（2002）においては、やはり手仕事によって結

ばれた民衆の共同体が描かれる。裁縫やパン作りや草刈など各人が日々の手

仕事に従事することで成り立つ1940年当時のこの共同体は、山に囲まれ聖母

像に庇護されたユートピア的なものと見える。そこには二重の時間が、すな

わち、少年が手首に鉛筆で描いた時計の秒刻のように響く手仕事のリズミカ

ルな反復音が暗示するこのユートピア的共同体固有の円環的時間と、それと
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並行して壁の振り子時計が刻む歴史の時間とが流れている。歴史の時間は過

ぎ去った過去の静止画である白黒写真と新聞記事に載るスペイン国境のナチ

スの写真として示されながら、赤ん坊の臍の緒から流れる血が白い服をゆっ

くりと染めてゆくように、共同体固有の時間を徐々に浸蝕してゆく。母親の

叫び声とともにすべての人々が手仕事を中断し、赤ん坊の周りに集まり、そ

の命を見つめるこの共同体は、やがて歴史の時間の中で消滅することになる

だろう。その消え去る寸前の夢のようなまどろみの時間の響きを、その子守

唄を（「今はまだ逝かないで…」）、エリセは聞かせようとする。エリセの言

う「民衆芸術」としての映画は、日々反復される手仕事をとおして結ばれる

無名の民衆の共同体を、過ぎ去るものとして、だがけっしてノスタルジック

な回顧においてではなく、赤ん坊に処置を施す産婆のような逞しさ（それは

『エル・スール』（1983）のミラグロスのようにエリセ作品に繰り返し登場す

る）とともに、やがてまた反復回帰するであろうものとして提示する。

山形県の寒村の干し柿作りについて小川紳介が残したフィルムを引き継い

で、生前の小川に師事した彭小蓮が完成させた『満山紅柿』（2001）もまた、

映画は民衆の日々反復される手仕事を撮影しながら、その手仕事によって結

ばれた民衆の、「ロウソクの灯が消えるようにぽつんぽつんと消えゆく」と

小川が語る共同体を記憶するものであるという認識において、ヴェルトフ的

作品となっている。繰り返し話題となる柿の皮むき機の回転運動は、『カメ

ラを持った男』の手回しカメラの運動へとそのまま繋がりながら、もう一方

で、酒井貞雄さんが語るどれも嘘っぽい紅柿の由来や柿商人・佐々木喜美子

さんの感動的な回想談など、小川紳介を魅了してやまない民衆のみごとな語

りが、民衆の生活の中から生まれ、民衆の逞しさを表現するものとして採録

される。

５．

民衆を主人公とするこれらの作品においては、『満山紅柿』における語り、

『世界の始まりへの旅』における民衆詩の朗誦、『ライフライン』における子

守唄、『黄金の馬車』におけるコメディア・デラルテ、『Vフォー・ヴェンデッ

タ』におけるVの長広舌のように、民衆によって反復され、受け継がれる演
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劇的表現の声による再現という聴覚的要素が重要な位置を占めている。それ

はブレヒトの叙事演劇におけるソングのように物語の進行中に挿入されるこ

とで、画面をとおして物語に感情移入しようとする観客の意識を阻む異化効

果を生み、映画を見るべきものであるよりも、むしろ聴くべきものとして提

示する。この点でニーチェもまた、演劇における聴覚的なものを重視し、ギ

リシア人が演劇において演技の「自然らしさ」を犠牲にしてまでも、「美し

い語り」を聴くことを追求したことを高く評価しているのは興味深い。

芸術と自然―ギリシア人（あるいは、少なくともアテナイ人）は上

手な弁舌を聞くのが好きだった。いや、それは飽くことを知らぬ性癖

といったものだった。この点こそ何よりもギリシア人を非ギリシア人

から区別するものだ。こうして彼らは、舞台にあらわれる情熱につい

てさえも、それが上手に語られることを望んだ。そして、劇的な詩句

のもつ不自然さを喜んで我慢した、（…）われわれはみな、ギリシア

人のおかげで、こうした舞台上の不自然に馴れた。ちょうどあの別の

不自然、すなわち歌う情熱を、イタリア人のおかげで我慢する、それ

も喜んで我慢するのと同じである。20

情熱を＜自然らしく＞演じるならば、それは本来、「沈黙し、狼狽してい

るもの」である。しかし、ギリシア人は、悲劇の主人公がいかなる危機的状

況にあっても「言葉や論拠や雄弁な所作」、「明晰な精神力」を失わないこと

を求めた。つまり、ニーチェによれば、ギリシア人は芸術を、「高尚で英雄

的で不自然な約束事
コンヴェンション

の表現」として愛したのであり、「この種の自然から

の逸脱は、おそらく人間の矜持にとって、最も快い食餌」である。21 演技

における自然さを犠牲にしても「美しい語り」を求めるものとしてギリシア

演劇を捉えるみずからの立場を、ニーチェはアリストテレス的悲劇概念に対

立するものとして「異端的見解」と言う。

彼らが舞台をできるだけ狭苦しく構成し、奥行きのある背景が与える

一切の効果を禁ずるように、彼らが俳優に表情の動きや軽妙な動作を
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不可能にし、俳優を物々しく、ぎこちない、仮面を被った異形の者に

変えてしまうように、彼らは情熱そのものからも深い背景を取り去り、

その代わりに情熱に美しい語りの法則を課した、いや彼らは一般に、

恐怖と同情を引き起こす情景のもつ自然的な効果に対抗するようなあ

りとあらゆることをやった。彼らはつまり恐怖と同情を欲しなかった

のだ―アリストテレスに対して最高に敬意の念は抱いているが！し

かし、アリストテレスがギリシア悲劇の究極の目的を説いたときには、

確かに的に当たらず、まして的の中心には当たらなかったのである！

（…）アテナイ人は美しい語りを聞くために劇場に行ったのだ！そし

てソフォクレスが狙ったのは、美しい語りであった！―私のこうし

た異端的見解を寛恕されよ！22

ニーチェにとってアリストテレス的悲劇は、恐怖と同情という「二つの気

を滅入らせる情念」によって「下降運動に奉仕し、いわばペシミズムの奉仕

者として、健康に害ある」「危険な芸術」であり23、それは悲劇から諦念を

学ぼうとするショーペンハウアーのニヒリズムや、弱者の精神を高ぶらせる

ヴァーグナーの「阿片的音楽」24に連なるものである。アリストテレスが捉

え損ねたギリシア悲劇とは、ニーチェによれば、むしろ逆に、舞台から奥行

きを奪い平面化する不自然な演出によって役者を「物々しく、ぎこちない、

仮面を被った異形の者」とし、感情移入を阻まれた観客に醒めた眼で舞台に

向かわせ、そこで交わされる「美しい語り」に耳を傾けさせるという非アリ

ストテレス的＝ブレヒト的演劇にほかならない。25

そこでは不自然でぎこちない演技と「美しい語り」との乖離において、見

ることと聴くことの対立が先鋭化される。それは『アシク・ケリブ』であえ

て不自然に演じられる盲人や聾者の結婚式を、何よりも聴かれるべきものと

して演出するパラジャーノフの映画的実験にも通じるものと言えようが、ト

ーキー以降、このような盲目のテーマは映画における聴覚的要素の扱いに鋭

敏な作家たちによって繰り返し取り上げられる。ゴダールは『ヌーヴェル・

ヴァーグ』（1990）を盲人のための映画として撮り、これを映像なしで＜聴

く＞ことを推奨する。サークもまた盲人のための映画という企画に関心を抱
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いていたことが、『心のともしび』をめぐる発言から伺える。

私のいちばんお気に入りの企画は、盲人の家に映画セットを作ること

でした。たえずあたりを叩き、眼に見えない物を掴もうとする人々だ

けがそこにいることになったでしょう。ここで私がじつに面白いと思

うのは、この種の問題に映画という、それ自体眼に見える物とのみ関

わるメディアをとおして挑み、向き合うことです。私の関心を掻き立

てるのは、言葉がただ限られた重要性しかもたない世界と、言葉がほ

とんどすべてであるもうひとつの世界との間のコントラストです。こ

れはきわめてドラマチックな区分です。26

視力を失ったヘレンにとって世界は、他人を装い彼女を支えるボブが語る

言葉によって喚起されるイマジネーションの世界としてあり、湖畔で少女ジ

ュディーと三人で朗読するコミック雑誌のフィクション世界と同様にメルヘ

ン的なスイスの山あいのドライブにおいても、風景は見られるよりも聞かれ

るべきものとして提示される。運転するボブが「ライラックの花が咲いてい

る。お誂え向きに満月だ。」と言っても、その背後にはいかにも作り物めい

たアルプスの写真が貼られているだけで、月もライラックも見えないまま、

いかにも「お誂え向き」のメロドラマのシチュエーションが語られる。サー

クは、一方でこの見ることが意味をもたない盲人の世界を描き、ボブに言葉

でそれを語らせながら、しかし、もう一方で山村の火祭りの天に燃え上がる

炎のシーンのように、すぐに作り物とわかる映画的美をこの上なく美しく演

出して見せることで、フィクションを聞かせることと作り物を見せることと

のコントラストを際立たせる。眼の見えないへレンがホテルの部屋の暗闇を

ひとり手探りで歩むシーンの美しさも、見ることが意味をもたない世界を、

ダンスのように様式化された映画的美として見せようとするサークの演出に

よるものである。

「言葉がただ限られた重要性しか」もたず、「眼に見える物とのみ関わる

メディア」である映画をとおして、「言葉がほとんどすべてであるもうひと

つの世界」を提示すること、サークはこの視覚性と聴覚性のコントラストに
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映画的ドラマの出発点を見出しているが、それはまた、「バイエルン地方の

原生林を出自とする農民のために作られ」、「ベトコンに捧げられた」27とい

う『アンナ・マグダレーナ・バッハの年代記』（1967）以来、無名の民衆の

ための映画を何よりも聴くべきものとして撮り続けているストローブ＝ユイ

レの立場でもあるだろう。ストローブはインタビューに答えて次のように述

べている。

私たちの映画は、ほんの少しではあれ、いわゆる口承文化のためのオ

ルターナティヴ、代替物です、つまり、まだ活字が存在せず、人々が

暖炉や焚き火の回りに集っていた時代の文化のための。人々は口承で

―口承文化として―、口伝えで、様々な物語を語っていました。それ

が私たちの仕事の主要な点なのです。28

イメージの氾濫によるコミュニケーションの加速化がとめどなく進行する

今日のメディア社会において、映画を印刷術以前の口承文化を後継するもの

として位置づけるストローブは、「芸術とはコミュニケーションに対する抵

抗である」29というドゥルーズの言葉を引用する。映画は、テレビのような

イメージによる即時的情報伝達メディアではなく、むしろ、そのような空

間・時間を無化するコミュニケーションに抵抗し、ある一定の時間の持続に

おいて「美しい語り」を聞かせるものとしてある。

それはまた後期ロッセリーニが、テレビ映画製作をとおして試みたことで

もあった。『メシア』（1976）においては、ほとんどそのまま聖書から引用さ

れるキリストの説教を聞かせることに重点が置かれる。ロッセリーニは、後

期の特徴であるズームによって遠方から役者に気づかせないまま顔をクロー

ズアップで撮影する手法を用いながら、ロングショットで捉えられる無名の

民衆の中の一人としてキリストを提示する。ゆるやかな移動撮影が捉える湖

畔での原始共産主義的共同生活においてキリストは、それぞれの手仕事に従

事する民衆に溶け込み、みずからも手仕事に従事しながら教えを説く。洗者

ヨハネによる洗礼や弟子たちの召命も控え目な演出によってキリストを中心

化することなく、あくまで民衆の中の一人という視点から描かれる。キリス
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トがおこなう奇跡もその前後の民衆の反応によってのみ暗示され、例えばキ

リストの復活の奇跡の描写も天使にそれを告げられたのであろうマリアの顔

のクローズアップが説明もなく提示されるだけである。この不自然に若く幼

いマリアは、ほとんど黙したままつねにキリストにつき従い、注意深くその

言動を見聞きする者として描かれるが、彼女が湖畔の共同生活の中でひとり

の子供と交わす会話において例外的に、キリストと同じくらい雄弁に天国に

ついて語るシーンは、「天国はこの地上にある。人はそれに気づかないだけ

だ。」という内容からも他の聖書の引用部分と異質であり、ここにロッセリ

ーニのキリスト教観が表明されていると思える。この子供とマリアの会話は、

幼少のキリストが両親の知らぬ間に神殿に入る逸話とゴルゴダへ向かうキリ

ストの十字架の道行きにおいて、それを映像として見せる代わりに挿入され

る子供たちのわらべ歌と呼応しながら、キリストの説教を主旋律とするこの

映画に、マリアと幼子という別の音域を導入する。

オリヴェイラもまた『言葉とユートピア』（2000）において、17世紀ポル

トガルのアントニオ・ヴェイラ神父の生涯をリカルド・トレパ（青年期）、

ルイス・ミゲル・シントラ（壮年期）、リマ・デュアルチ（老年期）が演じ、

ヴェイラ神父の説教と書簡を三者三様の仕方で朗読するという聴覚性をとお

してのユートピアの探求をおこなっている。ブラジルの原住民の奴隷制から

の解放を唱えるヴェイラ神父が、たえず国境を越え、ブラジルとリスボンの

間を往き来することを示す海原の映像が反復的に挿入され、そこに教会内に

反響する神父の説教の声が重ねられるが、その声はまた波の音、鳥の声、船

の軋みと混ざり合い、言語的境界を越えて響き渡る。

ルイス・ミゲル・シントラ演じるヴェイラ神父が、世界という「大いなる

舞台」における「二つの行為、二つのシーン」として音楽と言葉を挙げ、そ

れをダビデの竪琴と投石器に喩えながら、自分には言葉という投石器が相応

しいと語るおそらくこの映画中、最も美しく響く説教の途中で一瞬イタリア

語を間違え、スウェーデン女王の失笑を買うとすかさず、「すべての言語を

操る者は、どれひとつ十分に話せない」と弁明し、またゆっくりとイタリア

語を一語一語かみしめるように話し始めるシーンのすばらしさは、言葉への

愛によって偏狭なナショナリズムを破砕しながら、たえず外へ向かい越境す
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ることをやめないオリヴェイラの普遍主義がそこに凝縮しているからにほか

ならない。七つの言葉で布教をしてきたというヴェイラ神父の言葉への愛は、

なによりも言葉の響きへの愛であり、『永遠の語らい』（2003）において多言

語で交わされながら通じ合う食卓での会話のように、意味内容によるのでは

ない、言葉の音声をとおしてのユートピア的共同体の探求がそこではなされ

る。

ニーチェもまた、ギリシア悲劇において「美しい語り」が演出の不自然さ

を生むように、イタリア・オペラにおいては意味内容を欠いた言葉の音調こ

そが「美しい不自然」なのだと言うとき、言葉を響きとして、その音楽性に

おいて聞かせることに、芸術の本質的働きを見ていると思える。

ロッシーニがもう少し厚かましさをもっていたら、彼は徹頭徹尾ラ・

ラ・ラを歌わせたところだったろう、―しかも別におかしなことで

はなかったはずだ！われわれはオペラの登場人物の「言葉」ではなく、

音調を信ずるべきなのだ！これが相違だ！これが、人々を歌劇場に惹

きつける美しい不自然なのだ！30

「本質的に劇場的人間であり俳優であり、かつてないほどの熱狂的なパン

トマイム役者―音楽家としてすらも―であった」31ヴァーグナーの「劇

的」芸術に、ニーチェはギリシア人の「美しい語り」とイタリア人の「歌う

情熱」を対置する。すなわち、ニーチェにとって、「ディオニソス的」仮面

劇の舞台で発せられる言葉は、響きであり、音調であり、リズムであらねば

ならず、それはニーチェを魅了してやまない「南欧的」なもの、「良心の曇

らぬ動物」の「卑俗性」をともなう「民衆的なもの」と深く結びついている

（「民衆的なものはいつだって仮面なのだ！そこですべてのこうした仮面的な

ものを、これら歌劇の旋律やカデンツァの中に、リズムの跳躍と楽しさの中

に跳ね廻らせておけばいいのだ！」）。

「リズムの跳躍と楽しさの中に跳び廻」る民衆の仮面の戯れを、言葉の音

楽として聞かせることが芸術の働きであり、そこで仮面そのものとしてある

ことの歓びを歌う「俳優」は、ヴァーグナー的催眠術師のような大衆の扇動
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家ではもうとうなく、卑俗さと高貴さ、「悪い趣味」と「善い趣味」の境界

を失効させる「良心の曇らぬ動物」、「道徳を超えて舞い、戯れる」「道化」32

であり、それこそがニーチェにとって「未来の芸術家」にほかならない。

未来の芸術家たちの間で。―私はここに、ロッシーニやモーツァル

トの言語をおのれの母語のように語る一人の音楽家を見る、一切に対

して、「卑俗なもの」に対してすら、悪戯っぽい寛大さを伴った音楽

の、あの優しい、気違いじみた、ときとしてあまりに柔弱な、ときと

してあまりに騒々しい民衆言語を語る音楽家を。33

複製技術時代の到来とともに、その特性である反復性・コピー性を核とし

て形成されたニーチェの思想が、未来の芸術の可能性を民衆の言葉の音楽性

の自在な駆使に見たことに呼応するように、オリヴェイラ、ロッセリーニ、

ルノワール、サークという1920－30年代にかけて映画を撮り始めたほぼ同世

代の作家たちが発展させ、今日まで継承されている「民衆芸術」としての映

画が、やはりニーチェ的な仮面劇の舞台をとおして民衆の言葉の響きを聞か

せる聴覚的なものとして構想されていることは、これらの作家が映画という

媒体と深く関わることをとおして、意識的にせよ無意識的にせよ、映画的思

考の先駆者としてのニーチェと深く結ばれていったことを示しているのであ

る。
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NIETZSCHE UND DAS KINEMATOGRAFISCHE DENKEN.

Shigemitsu TAKAGI

Nietzsches Reflexionen zum Thema „Wiederholung“, das sich im 19.

Jahrhundert als Grundthema des technischen Zeitalters etabliert, hängt eng

mit dem kinematographischen Denken der Filmkunst zusammen.

Entstanden als Kunst der Reproduzierbarkeit ist die Filmkunst geprägt von

Begriffen wie Schein, Verstellung, Double, Falschheit, die auch in

Nietzsches Denken eine entscheidende Rolle spielen. Das Subjekt der

ewigen Wiederkehr verwandelt sich stetig wie ein Schauspieler, getrieben

vom „innere[n] Verlangen in eine Rolle und Maske, in einen Schein

hinein“. Es lebt die Pluralität des Subjekts, das zahllose Namen wie Masken

mit sich trägt, das aber wegen dieser Vielnamigkeit im Grunde niemand ist.

Solch ein plurales Ich zeigt sich bei den Helden der Filme wie Viagem ao

Princípio do Mundo Oliveiras, Il Generale della Rovere Rossellinis oder Le
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Carrosse d’or Renoirs. Sie bringen die ewige Wiederkehr des anonymen

Volkes auf die Bühne des Maskenspiels und demonstrieren durch diese

Wiederholung, die auch die Reproduzierbarkeit des Kinos darstellt, die

Chaplin’sche Zähigkeit des Volkes. Eine wichtige Rolle spielen in diesen

Filmen die akustischen Elemente wie Rede, Rezitation, Lied, die vom

anonymen Volk wiederholt zum Gehör gebracht werden. Sie unterbrechen

wie Songs im epischen Theater Brechts die Aufeinanderfolge der Bilder und

bringen den Verfremdungseffekt hervor, der die Aufmerksamkeit des

Zuschauers auf das Akustische lenkt. Auch Nietzsche, der die verfremdende

Unnatürlichkeit von schöner Rede der griechischen Tragödie hoch schätzt,

sieht die Möglichkeit der zukünftigen Kunst im freien Gebrauch der

„Volkssprache der Musik“, die voll von Lust an die Maske ist. Dass

Oliveira, Rossellini, Renoir, Sirk und ihre Nachfolger das Kino als

Volkskunst bzw. ein Maskenspiel der anonymen Volkes konzipiert haben,

wo vor allem die Töne und den Rhythmus der Volkssprache zu hören sind,

weist darauf hin, dass diese Regisseure im Lauf der Auseinandersetzung mit

dem Kino, bewusst oder unbewusst, immer tiefer mit Nietzsche als

Vorläufer des kinematographischen Denkens in Verbindung stehen.
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