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１

六〇年代は映画音楽にとって新たな時代の始まりだった。それはまずジャ

ズと映画のコラボレーションから始まる。マイルス・デイビスとルイ・マル

の『死刑台のエレベーター』（五七）、マルシャル・ソラールとジャン=ピエ

ール・メルヴィルの『マンハッタンの二人の男』（五九）、それに刺激された

ジャン＝リュック・ゴダールがソラールを招いて作った『勝手にしやがれ』

（五九）、チャーリー・ミンガスとジョン・カサヴェテスの『アメリカの影』

（五八）において、音楽はたんに物語に従属しこれを演出するだけでなく、

ときに映像と拮抗しつつ映像とともにある対等な地位を獲得する。

ちょうど三〇年代初頭のサイレントからトーキーへの転換期にルネ・クレ

ール、ジョゼフ・フォン・スタンバーグ、マルクス兄弟らが競って音楽ドラ

マを撮り、トーキー固有のジャンルとしてミュージカルが成立したように、

スタジオシステムの崩壊と、手持ちカメラ、高感度フィルムの発達によって

第二の転換期を迎えた六〇年代にはヌーヴェルヴァーグやニューヨーク派の

若手作家たちが、新たな映画言語と音楽の出会いを求め実現してゆく。

この傾向は、エルヴィス・プレスリー主演のハリウッド映画やリチャー

ド・レスターのビートルズ映画、あるいはまた、後にザ・ローリング・スト

ーンズの『ギミー・シェルター』（七一）を撮るデイヴィッド＆アルバー

ト・メイスルズ兄弟やアラン・ペンベイカーによる初期ライヴ映画を経て、

やがてロックと映画のコラボレーションへと発展する。六〇年代のドキュメ

ンタリー復権運動の中心にいた作家たちがロックと関係を結び始める。ミケ
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ランジェロ・アントニオーニは、ヤードバーズのジェフ・ベックがロンドン

のクラブでギターを壊してみせる『欲望』（六六）、ピンク・フロイドが参加

した『砂丘』（六九）でロックに接近し、ゴダールは、ザ・ローリング・ス

トーンズの＜悪魔を憐れむ歌＞の演奏風景を撮影した『ワン・プラス・ワン』

（六八）において、フィクションとライヴ映像の融合を試みる。

そして、ウッドストックが開催される六九年以降には、ヌーヴェルヴァー

グやニューヨーク派の斬新なカットつなぎとドキュメンタリズムに影響され

たマーチン・スコセッシ、ヴィム・ヴェンダースといった“ロック通”の作

家たちによって、ロックと映画の本格的コラボレーションが開始される。マ

イケル・ウォドレーによるライヴ映画『ウッドストック』（七〇）の編集に

参加したスコセッシは、『ミーン・ストリート』（七三）でニューヨークのリ

トル・イタリーをドキュメンタリータッチで撮った（実はほとんどロサンゼ

ルスでロケされたらしいが）映像に、＜ジャンピング・ジャック・フラッシ

ュ＞などお気に入りのロックナンバーをかぶせ元祖ＤＪ監督としてメジャー

デビューをはたし、やがてザ・バンドの解散ライヴ映画『ラスト・ワルツ』

（七八）でロック史に名を残すことになる。

デニス・ホッパーとピーター・フォンダのロック・ロードムービー『イー

ジー・ライダー』（六九）から強い影響を受けたヴェンダースは、処女長編

ロードムービー『都市の夏』（七〇）をキンクスに捧げ、以後、「男と女と自

動車とがあれば映画ができる」1というゴダールの言葉を実践するかのよう

に、『都会のアリス』（七四）、『さすらい』（七六）、『パリ、テキサス』（八四）

といった一連のロードムービーにおいてドキュメンタリズムとロックを結び

つける。

ＭＴＶを長編化しただけの映画が量産された八〇年代に一時停滞気味だっ

たロックと映画のコラボレーションは、九〇年代に入るとクエンティン・タ

ランティーノらデジタル世代の“ロック・オタク”作家の登場によって新た

な段階を迎える。『レザボア・ドッグス』（九二）によって「サンプリング

（＝パクリ）とリミックス（＝好き勝手なお色直し）こそが、これからの映

画のクリエイティヴィティーだと宣言した」2と評されるタランティーノ、後

続する『トレインスポッティング』（九六）のダニー・ボイル、『ブギー・ナ
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イツ』（九七）のポール・トーマス・アンダーソン、『バッファロー‘６６』

（九八）のヴィンセント・ギャロら「ポスト・タランティーノ世代」の作家

たちは、六〇年代、七〇年代のヒット曲を自在にサンプリング／リミックス

して新たな相貌を与えることに成功している。また、六〇年代初頭のゴダー

ルやジャック・ドゥミのミュージカルへの憧憬を反復するように、エイミ

ー・マンの曲に着想を得て作られたアンダーソンの『マグノリア』（九九）

や蔡明亮の『Hole』（九八）など若手作家の間にミュージカルへの指向が強

まっていることも見逃せない。

こうして六〇年代から現在にまで至るロックと映画の関わりを概観する

と、二つのキーコンセプトが浮かび上がってくる。一つは、六〇年代以降ヌ

ーヴェルヴァーグやニューヨーク派の登場とともに映画史の中に確かな足跡

を刻み始め、ロック史的にはライヴ映画を生み出すことになるドキュメンタ

リズムであり、それは今日では、ますます音楽への傾斜を強めているヴェン

ダースの『リスボン物語』（九五）や『ブエナ・ビスタ・ソシアル・クラブ』

（九九）、あるいはジム・ジャームッシュによるニール・ヤング＆クレイジ

ー・ホースの三〇年にわたる活動の記録映画『イヤー・オブ・ザ・ホース』

（九七）などの作品によって受け継がれている。

もう一つは、ロックにおけるハウス・ミュージックの登場を受けて、九〇

年代以降映画に関しても頻繁に用いられるようになったサンプリング／リミ

ックスという概念である。そこでは、「いかに新鮮でオシャレなセレクト・

センスと組み合わせの妙を発揮できるか」3というＤＪ的な才能が試されるこ

とになるが、それを映画的に言い換えれば、すでにある映像と音楽からの自

由な引用を編集によって組み合わせオリジナルなものを生み出す才能という

ことになろう。例えば『バッファロー‘66』においてギャロは、レオス・カ

ラックスの『ボーイ・ミーツ・ガール』（八三）でのミレイユ・ペリエのタ

ップダンスを想起させるシーンで、キング・クリムゾンの＜ムーンチャイル

ド＞に合わせてクリスチーナ・リッチにタップを踏ませ、すでにナツメロと

なっているこの曲を見事に現代に蘇らせている。
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２

本論においてはこのドキュメンタリズムとサンプリング／リミックスとい

う二つの概念が論考の中心となるが、ここで確認しておきたいのは、映画に

おいて映像と組み合わされるのは音楽だけではないということである。そこ

にはセリフや間の沈黙、様々なモノ音、ノイズという要素が重要なものとし

て加わってくる。そして、「ポスト・タランティーノ世代」のＤＪ的センス

のよさに新たな可能性を感じながらも、あえて物足りなさを指摘するならば、

この音楽以外のモノ音、ノイズに対する細心さの不足であると思う。

ノイズ／音楽に対する聴覚的鋭敏さを示す例としては、カラックスの八年

ぶりの新作『ポーラＸ』（九九）がすぐに思い浮かぶ。青山真治はこの映画

を、「我々の頭の中に鳴り響くカタストロフィの轟音」4と呼ぶが、それはま

ず散水するスプリンクラーのカシャカシャと鳴る軋みに始まり、やがてギョ

ーム・ドパルデューの、あるいはドクトル・マブゼのように夜道を疾走して

横転死するカトリーヌ・ドヌーヴの運転するバイクの轟音、そして工場廃屋

の不可思議な空間で演奏されるスコット・ウォーカーのインダストリアル・

ノイズ風の音楽となり、最後に殺人を犯した主人公を警察へ運ぶ護送車の小

刻みな軋みとなって映画は閉じられる。つまり、『ポーラＸ』においては、

外界のモノ音、ノイズが、スコット・ウォーカーの音楽と一体となって映画

を構成しており、観客はそのノイズ・ミュージックの振動を身体的感覚にお

いて聴くことになる。今回はじめてカラックスがサントラ盤を出したことか

らも、『ポーラＸ』における彼の音作りへのこだわりが、前三作とは段違い

のものであることが伺える。このサントラ盤には、映画では使われていない

がスモッグとソニック・ユースが映画にインスパイアされて書いたという曲

が収録されており、スモッグの＜エクストラ・ブルース＞ではスプリンクラ

ーの軋みに似た音が通低音として流れ、ソニック・ユースの＜ブリンク＞で

はアンビエントな楽音に停止する列車の摩擦音のようなノイズが加えられる

ことで、映画と見事に共鳴し合っている。

ヴェンダースもマドレデウスとのコラボレーション作品『リスボン物語』

において、リュディガー・フォーグラー演じる録音技師がリスボンの街で採
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集し、あるいは作り出すモノ音を通して聴覚の面からドキュメンタリズムの

探求を試みているが、このような外界の音に対する聴覚的鋭敏さはとりわけ

旧ソ連・ロシア出身の監督の持ち味となっているようだ。「ゾーン」へ向か

うトロッコのゆるやかな走行音がいつまでも耳に残るアンドレイ・タルコフ

スキーの『ストーカー』（七九）、アレクセイ・ゲルマンの『戦なき20日間』

（七六）で平原を走る列車の刻むレール音、『わが友イワン・ラプシン』（八

二）で雪の中を歩くラプシンの長靴の軋む音、あるいは、「帆船のこの遠ざ

かる動きのように、消えていくもの、かすかに聞こえてくるものを感じとる

とき、それは解放的だ。ドルビー使用によって、音はより空間的な距離感を

持つ。例えば風の音の間からかすかに聞こえてくるピアノの音に始まり、最

後もまた、流れる近くの水の音と遠くで聞こえる雷鳴の対置の間にピアノが

響いてくるように。母と子のつぶやくような慈愛の語らいを包み込むさまざ

まな音々は、聴く者を、何か情動的な環境とでも言いたい時間の最中に置く。」5

と評されるアレクサンドル・ソクーロフの『マザー・サン』（九七）、あるい

はヴィターリー・カネフスキーでも、グルジア出身のオタール・イオセリア

ーニでも、一つのモノ音まで緻密に計算されたこれらの作品に接すると、映

画とは見るものであるだけでなく、目を閉じて聴き、「情動的な環境とでも

言いたい時間」として感じるべきものであることを納得させられてしまう。

これら旧ソ連地域出身の監督たちの音声処理の見事さの背景には、例えば

ソクーロフ作品を支えているウラジミール・ペルソフのような優れた録音技

師の働きがあるのだが、それはまたトーキー初期から旧ソ連で培われてきた

音響技術の水準の高さを示しているとも言えよう。『アレクサンドル・ネフ

スキー』（三八）で「視覚と聴覚の対位法」を実践したエイゼンシュテイン、

そして、何よりも『熱狂／ドンバス交響曲』（三一）で社会主義へと邁進す

るソビエト社会を、現実音と音楽と映像のサンプリング／リミックスによっ

てドキュメンタリー的に捉えたジガ・ヴェルトフの存在を忘れるわけにはい

かない。

革命後の社会の現実を映す「キノプラウダ」の延長上にある代表作『カメ

ラを持った男』（二九）においてすでに音に強い関心を持ち、これをサイレ

ント映像として表現する実験を試みていたヴェルトフは、トーキーの誕生と
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ともに、これまでの音／音楽／映像のモンタージュに関する彼の研究の集大

成として『熱狂／ドンバス交響曲』を撮りあげる。そこでは、民衆によって

取り壊されるロシア正教会の鐘の音、行進する労働者のマーチ、汽笛、周波

数の合わないラジオ放送、インターナショナルの歌声、ハンマーの打撃音、

歯車の回転音、ベルトコンベアーから流れ落ちる砕石、溶鉱炉、農民の踊り、

馬の蹄鉄、トラクターなど様々なモノ音が細かく編集され、音楽と映像と組

み合わされ（しばしば音のみの黒画面さえある）、ノイズ／音楽の壮大な交

響曲として、ソビエトにおける社会主義建設を映し出している。すなわち、

この『熱狂／ドンバス交響曲』において、ノイズ／音楽／映像のサンプリン

グ／リミックスと、それを通して現実を記録するドキュメンタリズムとがは

じめて結びつけられ、しかも、ほぼ完全な作品として実現されたのである。

３

このヴェルトフのノイズ／音楽／映像のモンタージュを、今日もっとも先

鋭なかたちで継承しているのが、ソニマージュ工房を主宰するジャン=リュ

ック・ゴダールである。六〇年代にエリック・ロメールやフランソワ・トリ

ュフォーらとともにヌーヴェルヴァーグの中心人物として活躍をはじめたゴ

ダールは、「ヌーヴェルヴァーグはドキュメンタリーから生まれた」6という

彼の言葉が示しているように、偶然性を排除しない即興演出と手持ちカメラ

によるロケーション主義によって映画におけるドキュメンタリズムの復権に

貢献したが、当初から同時代の音楽に強い関心を持ち、ジャズピアニスト、

ソラールが音楽を担当した『勝手にしやがれ』、シャルル・アズナブールや

『シェルブールの雨傘』（六四）の作曲家ミシェル・ルグランの曲が流れるミ

ュージカル『女は女である』（六〇）、トリュフォーとのコンビで知られる作

曲家ジョルジュ・ドルリューのミニマル的な楽曲が印象的な『軽蔑』（六三）、

ヌーヴェルヴァーグのアイドル、シャンタル・ゴヤが歌う『男性、女性』

（六六）、ミック・ジャガーの恋人マリアンヌ・フェイスフルがヒット曲＜ア

ズ・ティアーズ・ゴー・バイ＞を歌う『メイド・イン・ＵＳＡ』（六六）、ロ

ーリング・ストーンズを撮った『ワン・プラス・ワン』（六八）、トム・ウェ

イツの＜ルビーズ・アームス＞が印象的な『カルメンという名の女』（八二）、
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かつてのアイドル歌手ジョニー・アルディーが出演する『ゴダールの探偵』

（八五）、レ・リタ・ミツコの曲作りのシーンを織り交ぜた『右側に気をつけ

ろ』（八六）など、同時代の様々なジャンルの音楽、あるいはアーチストが

作品の重要な構成要素となっている。その理由として、とくに六〇年代にお

いては、アイドル歌手やヒット曲を用いることで時代状況を映し出そうとす

るシネマ・ヴェリテ的傾向を考えることもできよう。

しかし、ゴダールとノイズ／音楽の関係において重要なのは、やはり、ソ

ニマージュ工房を設立し、録音技師フランソワ・ミュジーとのコラボレーシ

ョンを開始した八〇年代以降である。マオイスムに傾倒した七〇年代前半の

「ジガ・ヴェルトフ集団」時代を挟んで、六〇年代と八〇年代以降のゴダー

ルでは何が変わったのか。松浦寿輝のように、ゴダールの六〇年代を、「過

去の反復としての引用をまだ信じ」、「映画史の内部にとどまっていた」時代

とし、それが今日では、「たとえ引用といっても、過去の記憶を呼び戻して

反復するというのではもはやない。閉じたシステムとしての映画史の空間の

中にもはや自分のための席はないという認識のもとに行われる、いわば起源

無しの反復といったものになってゆく」7と捉えることもできよう。

それは一言で言うなら、共同体から孤独への歩みである。映画史という保

護機能の中でハリウッドＢ級映画などとの「血縁関係の拡大と濃密化」8を指

向していた時代から、「ジガ・ヴェルトフ集団」という政治的共同体に依拠

していた時代を経て、八〇年代以降のゴダールは、もはや映画史の中に身元

保証人を求めず、孤独への傾斜を強めてゆく。それにともないゴダールにと

ってますます重要度を増してゆくのが、編集というきわめて孤独な密室の作

業である。

もちろんゴダールは、五〇年代の短編習作時代から、編集＝モンタージュ

に強い関心を寄せており、トリュフォーやロメールがワンシーン・ワンカッ

トを多用したドキュメンタリー性の濃い作品（トリュフォー『大人は判って

くれない』〔五九〕、ロメール『獅子座』〔五九〕）で長編デビューしたのを横

目に見ながら、自分はハリウッドＢ級映画に学んだモンタージュを主体とし

た『勝手にしやがれ』でデビューをはたしている。この当時のゴダール作品

における即興演出と編集について、大友良英がフリージャズと比較しつつ次
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のように語っているのは興味深い。

ゴダールは即興ということよりも、編集のほうが特徴的だと思う。即

興で撮ったとか、台本にあるものなのかは、当時のゴダールの映画に

とって実はどうでもいいことなんじゃないかって気がしている。でも

ジャズや即興演奏は、即興であることが、どうでもいいことじゃなか

った。ゴダールにとって即興は手法だったんじゃないかな。でも当時

のデレク・ベイリーやアルバート・アイラーの即興は、手法じゃなく

て生きる問題。ゴダールにとっての生きる問題は、編集の方にあった。

撮るときにどうこう考えるよりも、即興でおもしろいのをいっぱい撮

っておいて、あとからの編集が問題だ、ということじゃないかと思う。

当時のフリージャズはそういう編集の問題ではないんだ。9

フリージャズではライヴという限定された時間の中での即興演奏が生命で

あり、これを後から編集しなおすということは、フリージャズの生命そのも

のを切り刻むことになる。これに対して映画では、実際に撮影している時間

以上に、その後の編集が重要であり、映画の生命を左右する。この意味で、

映画における編集とフリージャズの即興とは対立する。

フリージャズの即興演奏の時間軸は自然なんだよ。ネイティヴな時間

なんだよね。フリージャズのレコードはそれを架空でみせる嘘なんだ

けど、最初から最後まで入れてドキュメンタリーという形にしている

という点でやはりネイティヴな形を保っている。でも編集ってのは、

このネイティヴに見える時間軸にハサミを入れることだから、その意

味でもゴダールのやってたこととフリージャズの即興ってのはむしろ

対立したものだと思う。フリージャズが共演者との共通の時間の中で

対話をしていくものだとしたら、ゴダールの方法はもっと物質的。相

手にしてるのは人間じゃなくて、一人自分の部屋でフィルムを相手に

しているんだからね。これはかなり陰惨な作業だよ。八〇年代のジョ

ン・ゾーン等のＮＹダウンタウンの音楽もこの影響を強く受けてはい
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る。ただ最後の一歩で人との共演という共同作業と対話の形はのこそ

うとしているけどね。10

フリージャズは、ライヴにおける即興演奏を録音し、たとえそれがレコー

ドとして再現される架空の時間であるにしても、原則として編集なしで、そ

のままのドキュメンタリーという形で作品化されるが、映画では、例えばス

トローブ＝ユイレのように実際に撮影する時間の経過をきわめて重視する作

家においてすら、編集なしにもとの時間軸をそのままドキュメンタリーとし

て呈示することは、ほとんど不可能である。せいぜい映画に可能なのは、も

との時間軸をできる限り引き延ばすワンシーン・ワンカットによって切り取

られた現実の断片を、編集によって生じるフィクションとしての映画の時間

の中に組み込むことである。すなわち、ライヴ性を重視するフリージャズの

即興と映画の編集とが対立するのと同様に、もとの時間軸を尊重しドキュメ

ンタリー性を指向するワンシーン・ワンカットと、切断によってフィクショ

ンとしての時間を生み出す編集＝モンタージュとは対立する。

このようなドキュメンタリー性とフィクションの間での葛藤を、シネマ・

ヴェリテのドキュメンタリー映画とハリウッドＢ級映画の両方に魅せられて

いたヌーヴェルヴァーグの若手は内に抱えていたのだが、ゴダールの革新性

は、このドキュメンタリーとフィクションという対立する二項を、「同じひ

とつの運動の二つの側面」11と考え、現実を素材としたフィクションである

と同時に、フィクションを通しての現実の探求であるような映画作りを目指

した点にある。そして、この二項を結びつけ、相互に開かれた境界域を作り

出す作業こそが、ゴダールにとっての「編集」にほかならない。

六〇年代には『男性・女性』（六六）、『彼女について私が知っている二、

三の事柄』（六六）、『ワン・プラス・ワン』（六八）などの作品において特に

このような現実とフィクションのモンタージュの実験という傾向が顕著であ

るが、七〇年代後半にはソニマージュ工房で制作された一連のビデオ作品

（『パート２』〔七五〕、『６Ｘ２』〔七七〕、『二人の子供のフランス漫遊記』

〔七七－七八〕）において、「ワン・プラス・ワン」という二項の連関におい

て「私をワンとワンの外へぬけ出させてくれる」「プラス」記号12として機
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能する境界域についての探求がさらに深められ、八〇年代になると、光と影、

労働と愛、工業生産と映画製作、イザベル・ユペールとハンナ・シグラとい

う二項のモンタージュによって構成される『パッション』（八二）がフラン

ソワ・ミュジーとの初のコラボレーション作品として作られる。ここでは連

関する二項の一方はたえず他方によって中断されて、空回りを続け、音楽も

また、様々なモノ音とリミックスされながら、たえず中断されては反復され

る。

このようなノイズ／音楽／映像の編集が、八〇年代のジョン・ゾーンらに

影響を与え、音楽にも編集＝サンプリング／リミックスという概念が導入さ

れるのは、大友の言うとおりである。そして、ここから逆に、佐々木敦や陣

野俊史のようにゴダールをサンプリング／リミックスという観点から論ずる

ことも可能になってくる。13

ゴダールの「音楽」は近代までの和声法に基づく、ある種の「調和」

を理想とするものとはかなり異なっている。それは不協和音や変拍子

が進んで導入された、おそろしくノイジイなものだ。ゴダール＆ミュ

ジーは古典的なハーモニー＝話法やリズム＝因果律をことごとく無視

し、時には意図的な「つなぎ間違い」（『ウイークエンド』）さえ援用

することによって、およそ聴いたことのないような、独創的なサウン

ドを作り上げるのだ。しかも彼らの「音楽」は、全くゼロの状態から、

神のごときインスピレーションによって産み出されているわけではな

い。すでにそこにあるものを並べ変え、繋ぎ合わせているという意味

で、それは「作曲」というよりも「編曲」であり、あるいは「指揮」

なのである。いや、もっと適当な言葉があるように思う。そう、「リ

ミックス」の一語がそれである。14

佐々木が指摘するように、ゴダール＆ミュジーがリミックスによって作り

出すサウンドは、ジガ・ヴェルトフ＆ショスタコヴィッチが『熱狂／ドンバ

ス交響曲』で作り出したのと同様、ノイジイな、ほとんどミュージック・コ

ンクレートに近いものである。

30 高　木　繁　光



このゴダール＆ミュジーのノイズ・ミュージックは、『パッション』にお

いてそうであったように、中断と反復を特徴としている。ゴダールはすでに

『ワン・プラス・ワン』において、ストーンズが＜悪魔を憐れむ歌＞を生み

出すために試行錯誤を繰り返す光景を、中断と反復のプロセスとして撮影し

ており、彼の意図では、その曲作りが未完のまま映画を終わりたかったにも

かかわらず、プロデユーサーの改変でラストシーンに完成された曲が流され

たために、激怒したという経緯がある。つまり、ゴダールの映画は、未完か

ら終点へ、起点から終点へという直線的思考とは無縁であり、中断と反復と

いう円運動を原理として構成されている。

この特徴は八〇年代以降の作品においてますます顕著になってゆく。『パ

ッション』においては、映画製作の現場で、光が気に入らないという理由か

らいつも中断されるテイクシーンが反復され、『カルメンという名の女』で

はミリアム・ルセールの所属する楽団が練習するベートーベンの弦楽四重奏

曲が、『右側に気をつけろ』ではレ・リタ・ミツコの新曲の音作りがたえず

中断され反復される。

中断され反復されるのは音楽だけではない。『パッション』ではイザベ

ル・ユペールの話す言葉も、つまずきながら発せられる吃音となっていた。

あるいはまた、『ゴダールの決別』（九三）で、父の父の父が知っていた火の

おこしかたも、父の父が知っていた祈りも、父が知っていた祈りの場所も忘

れてしまった「私」であっても、「まだ物語ることはできます」と言われ、

八〇年代以降のゴダールは、ことあるごとに映画における＜物語＞の意義を

強調しているが、しかし、例えば『カルメンという名の女』や『ゴダールの

探偵』において反復されるフィルム・ノワール的物語は、そこにミキシング

される音楽同様、中断され、ほとんどノイズへと解体される寸前まで切り刻

まれ、物語と物語の不可能性との境界域でかろうじて形を保っている。

つまり、ゴダールが物語の重要性を説くとき、すべては語り尽くされ、物

語とはすでにかつてあったものの反復にすぎないという前提から彼は出発し

ているのであり、にもかかわらず映画は、物語＝フィクション＜と＞何か、

例えば弦楽四重奏曲、あるいはレ・リタ・ミツコ、あるいは湖岸に打ち寄せ

るさざ波、あるいは飛行機雲に切り取られた空、あるいは夜明け、あるいは
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鳥の叫びとのモンタージュにおいてはじめて、「敬虔なまでに現実主義的な

芸術」としてそれが描き出すべき「物の魂」15、言葉以前の事物の裸のイメ

ージを呈示しうるものであって、どちらの項を欠いても映画は成立しないと

いう認識の上に立っているのである。それゆえ、フィルム・ノワール的な物

語が反復されていても、それはかつて六〇年代に自らの身元保証人としてフ

ィルム・ノワールが召喚されていたのとはまったく意味合いが違い、松浦の

言うように「いわば起源無しの反復」としてありつつ、「まだ存在してはい

ない大陸」としての「編集＝モンタージュ」16という新たな映画言語の創造

に不可欠な構成要素となっている。では、このような中断と反復としてのノ

イズ／音楽／映像のモンタージュを通して、ゴダールはどこへ向かおうとし

ているのか。

４

それはすてきな玩具には違いない。が、私には堪えられないのです、

――たぶん私はあまりに＜視覚的＞な素質なのですね。私は眼の人間

なのです。映画はしかし見ることを妨げます。動きの速度や画面の急

速な転換は、人間に絶えず見すごすことを強制します。視線が画面を

捉えるのではなく、画面が視線を捉えてしまう。そして意識に氾濫を

起こさせるのです。映画は、これまで裸のままでいた肉眼に、制服を

着せることを意味します。（･･･）映画は鉄の鎧戸です。17

フランツ・カフカは、サイレント映画が全盛期を迎えていた二〇年代に、

グスタフ・ヤノーホとの対話で映画についてこう語っている。カフカの言う

とおり、映画はわれわれに見すごすことを強制し、それによって錯覚として

の＜自然らしさ＞を獲得する。映画とは、裸のままでいた肉眼に画面という

目隠しをするようなものであり、それゆえ、カフカによれば、あらゆる映画

館は、「盲人シネマ」という名前で呼ばれるべきものである。18 このことは、

ゴダールが『映画史　第一章』（八九）において、「映画は、われわれの視線

を、われわれの欲望と一致した世界に置き換える」と述べているのに通じて

いる。つまり、われわれの欲望の投影としての映画の画面は、われわれの視
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線を捉え、現実に対して盲目にする。

カフカと同様に「眼の人間」であるゴダールは、だからこそ、眼を信用し

ない。『カルメンという名の女』において、精神病院で発明したという「音

楽カメラ」を抱え、「眼を開かず、閉じねばならない」とつぶやくゴダール

が作ろうとするのは、視覚ではなく、むしろ聴覚と触覚のための映画、すな

わち、真の意味での「盲人シネマ」であるだろう。

寄せ返す波のような中断と反復の中で、聴覚と触覚を通して自らの身体性

において感じる映画、ソニマージュ以降の作品では、それゆえ、手と尻が身

体の部位の中で特権化されてゆく。『カルメンという名の女』でテレビのサ

ンドストームの上をトム・ウェイツの＜ルビーズ・アームス＞に合わせてゆ

っくりとさまようジャック・ボナフェの手、『右側に気をつけろ』で列車の

窓に手錠で繋がれたジャック・ヴィルレの手、『ヌーヴェルヴァーグ』（九〇）

でミケランジェロの「天地創造」のように差し出され、結ばれるドミツィア

ーナ・ジョルダーノとアラン・ドロンの手、あるいはまた、『勝手に逃げ

ろ／人生』（七九）で豚に向かって突き出される尻、『ゴダールの決別』で

「神」によってむき出しにされる少女の尻、『カルメンという名の女』でボナ

フェに愛撫されるマルーシュカ・デートメルスの尻、この特権化は、手が何

よりも触覚の器官であり、また尻が手によって愛撫され触知されるものだか

らにほかならない。

この「盲人シネマ」のもっとも果敢な試みが『ヌーヴェルヴァーグ』であ

る。「･･･私の映画は、映像なしでサウンドトラックをお聴きになれば、もっ

とよくなるでしょう」19というゴダールの言葉どおりに、盲目のクレール・

バルトリがサントラ盤に、この映画を「聴いた」印象を寄せている。

視覚を失った私はその光景が内に向かって投影されるのを感じ取っ

た。耳は私たちを内なる世界へと導いてくれる。時間は私たちの内に

あると同時に外にある。『ヌーヴェルヴァーグ』はその諸瞬間、様々

な思い出、未来の様々な萌芽の錯綜において私にそのことを思い出さ

せる。20
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『ヌーヴェルヴァーグ』は、ソクーロフの『マザー・サン』同様、「聴く

者を、情動的な環境とでも言いたい時間の中に置く」。そこでは、フィクシ

ョンの時間と「私たちの内にあると同時に外にある」時間が混じり合い、共

鳴する。「僕が作りたかったのは物語だ」と、もちろんゴダールは言う。し

かし、その風景は二重になっている。「時たま、光線が地表を引き裂き、大

地がひそかにうめくのが聞こえる」「僕」の背後には、「喪に服しているただ

一本のポプラの木の影」が重なっている。また、カフカから引用される『寓

話』は、寓話＝フィクションと現実の入れ子構造を指示している。この二重

性の中で、アラン・ドロン演じるレノックスは、最初は死に憑かれた者とし

て、二度目は生気に充ちた者として反復される。そして、この二重性の中で、

「事物は自らを聞く。自ら聞く事物として」と言われるように、「事物に自ら

のあるがままの姿を聞かせる」こと、換言すれば、事物としてのわれわれの

存在を、その身体性と共振するノイズ・ミュージックとして「聞かせる」こ

とを、「盲人シネマ」は目指すのである。

5

ジャームッシュの『ナイト・オン・ザ・プラネット』（九一）のパリ編で

ベアトリス・ダル演じる盲人は、自分は音楽を感じ、映画を感じ、色彩を感

じるのだと言う。ジョン・リューリー、トム・ウェイツ、ニール・ヤング、

ＲＺＡらの音楽が、風景の中を一つの点としてさまよう（半分死んでいる）

主人公の歩行のリズムを刻むジャームッシュの映画もまた、そのリズムを聴

き、自らの身体性において感じるべき「盲人シネマ」と呼べよう。

CGの発達は、眼を欺くスペクタクルとしての映画をいっそう肥大化させ

てゆくように見える。しかし、われわれはゴダールの『映画史』に言われる

「盲目の眼の心やさしき奇跡」を信じたい。二一世紀は「盲人シネマ」の時

代となるだろう。それは、どんなにかすかなモノ音にも耳を傾ける細心さを

要求する。映画は、見るものから、聴き、感じるものへと変わりつつある。
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Geräusch/Musik/Filmbilder: Der Film für die blinden Augen

Shigemitsu TAKAGI

Im folgenden wird anhand der beiden Begriffe, Dokumentarismus, der

seit den 60er Jahren in der Geschichte des Films immer mehr an Wichtigkeit

gewinnt, und Sampling/Remix, das sich seit zehn Jahren mit dem Auftreten

der Hausmusik in den Vordergrund der populären Musikszene rückt und

auch im Bereich der Filmkritik oft verwendet wird, die Beziehungen von

Töne/Musik/Bilder untersucht. 

1931 ist es Dziga Vertov mit dem Film “Entuziazm: Simfoniia Donbassa”

gelungen, die alltäglichen Geräusche der neu zu bauenden sozialistischen

Gesellschaft mit der Orchestermusik Schostakowitschis und den Bildern

montiert, die Wirklichkeit der damaligen Sowietunion dokumentarisch

darzustellen.

Dieser Versuch Vertovs wird heute von Jean-Luc Godard, der seit den

80er Jahren das Filmatelier “Sonimage” leitet, fortgeführt. Im Film

“Passion”, dem ersten Kollaborationswerk mit dem Aufnahmetechniker

François Musy, wird die Verbindung des Dokumentarismus und der

Fiktion, der Plansequenzen und der Montage, die schon seit der Nouvelle-

Vague-Zeit die Grundstruktur der godardschen Werke bestimmt, verstärkt

und variiert. So werden die Oppositionen wie Licht und Schatten, Arbeit

und Liebe, Industrieproduktion und Filmmaking, Isabelle Huppert und

Hanna Schygulla immer von dem anderen abgebrochen und aufs neue

wiederholt. Die in dieser Abbrechung und Wiederholung fragmentierten

Töne/Musik/Bilder montieren sich von dem godardschen Sampling/Remix

zu einer geräuschvollen Konkretmusik wie in “Entuziazm: Simfoniia
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Donbassa”. Die Geräuschmusik, deren Rhythumus wir als körperliches

Dasein mitfühlen, will uns Godards Filme, die weniger an die Sehkraft als

an “das sanfte Wunder der blinden Augen” glauben, als Hörerlebnis

vermitteln.

Noise/Music/Images: The Film for the Blind Eyes

Shigemitsu TAKAGI

Key words: Godard, Vertov, noise, documentary
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