La Satire en temps de guerre dans larevue
Chikakiyori: traduction et commentaires

Yurika KAMEYA

Keywords: Masaki Hiroshi, protest, liberty of expression, press, wartime
Japan.

INTRODUCTION

“Des slogans peuvent surgir comme le résultat d’ une pensée. A I'inverse,
aucune pensée ne peut surgir de sloganst.”

“Laraison devient inutile quand tout le monde est mis dans le méme
moule. Dans un monde ou la raison est inutile, la distinction entre les
imbéciles et les étres intelligents n’existe pas. Dans un monde pareil, les
imbéciles peuvent enfin avoir la conscience tranquill€2.”

“Une société sans critiques et sans prophétes est comme un animal sans
yeux, un insecte auguel on aurait arraché les antennes®.”

“Les parents peuvent se priver de nourriture pour nourrir leur progéni-
ture. C'est ce que I’on appelle I'instinct parental. Quand les dirigeants
mangeront une nourriture moins bonne que celle que mange I’homme de la
rue, [nous pourrons dire que] ce sera enfin une [véritable] politique
paternalistet.”

Ces quelques lignes incendiaires, pleines d’ humour caustique, ont été
écrites et publiées en plein milieu de la Guerre du Pacifique. Elles figurent
dans une petite revue a compte d’ auteur, Chikakiyori.
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Dans cet article, je me propose de présenter quelques extraits de ce
mensuel protestataire que certains ont qualifié pendant la guerre de “sdl de
la terre [et] lumiére du monde™. Sa publication s étend de 1937 a 1949,
mais nous N’ aborderons ici que les numéros allant jusqu’ a la défaite d' aolt
1945. Nous tenterons ainsi de mettre en lumiére le probléme de la marge
de manoauvre laissée a la liberté d' expression et les procédés utilisés pour
passer entre les mailles de la censure.

| Lalibertéd’expression pendant laguerre

Il suffit simplement de songer au climat général de la société japonaise de
I’ époque, ala dureté de la répression contre toutes velléités de critiques par
rapport au systéme, pour comprendre a quel point il pouvait étre dangereux,
voire suicidaire, de tenir ouvertement des propos mettant en doute la
politique menée par le Japon. L’heure était au sacrifice général de la nation,
dans un effort collectif qui devait conduire le Japon vers la victoire et la
réalisation d’un nouvel ordre en Asie. La moindre déviance ou le moindre
soupcon de sédition étaient impitoyablement réprimés par les forces de la
police spécial €.

A lafin de I’année 1941, quand le Japon entre en guerre contre les Etats-
Unis, la “loi spéciale sur le contrble de la parole, de la presse, des
rassemblements et des associations’’, achéve d’ éouffer de maniére quasi
totale laliberté d' expression. Celadit, cette loi ne faisait qu’ officialiser une
tendance qui s était déja trés nettement dessinée quelques années
auparavant. Depuis que le Japon entre en guerre contre la Chine au cours
de I'été 1937 et que la loi sur la mobilisation générale de I’ Etat est
promulguée |’ année suivante, les voix déja rares des intellectuels
protestataires font place a un mutisme quasi-général. En dehors de
I’ appareil répressif omniprésent et de plus en plus féroce, on peut expliquer
ce phénomeéne de plusieurs maniéres. D’une part, la vie quotidienne dans
un contexte de guerre, avec tout ce qu’elle implique comme contraintes,
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précarité, peur et souffrances, laisse par la force des choses peu de place au
débat ou ala production intellectuelle. Quand la majeure partie de |’ énergie
et du temps sont mobilisés afin de maintenir un niveau de vie décent, voire
minimal, les activités qui ne convergent pas dans cette direction sont
inévitablement laissées de coté. L’ effort de survie impose de facto un ordre
de priorités différent de celui en temps de paix. Cela étant, le silence de
certains intellectuels peut aussi étre interprété de maniére “positive”,
comme une forme de protestation. Cesser volontairement de créer, décider
de mettre une sourdine a sa vocation en attendant des jours meilleurs, peut
parfois apparaitre comme la seule forme de révolte. Le silence n'est aors
plus seulement une conségquence des contingences quotidiennes, mais un
choix pleinement assumé®.

Dans ce paysage morne qui caractérise le monde intellectuel de cette
période, les propos de Chikakiyori, ot foisonnent les allusions et les
métaphores, n'hésitent pas a tourner en dérision la politique
gouvernementale. On constate qu'ils se distinguent incontestablement de la
tendance générale qui était alors, pour les uns le mutisme, pour d’ autres le
compromis, ou carrément lalouange ouverte du régime.

L’auteur de ce discours, Masaki Hiroshi 0 O 00 0 O ¢ (1896-1975), qui
est aussi |’ éditeur de la revue, est un avocat installé a Tokyo. Cette
publication, bien qu’elle soit unique en son genre, demeure treés peu connue
ace jour, en dehors du cercle des historiens de cette période. Si la lecture
des journaux intimes de certains intellectuels nous révéle parfois de
violentes critiques vis avis des dirigeants et de leur politique', il est évident
gue ces opinions n'avaient ni le méme objet, encore moins la portée que
celles exprimées sur une feuille destinée a étre distribuée et lue par de
nombreux lecteurs (sans parler, bien entendu, des risques et des dangers
réels auxquels son auteur s exposait). Chikakiyori est pratiquement le seul
témoignage d’ une protestation aussi virulente qui soit parvenue a continuer
a se faire entendre durant toute la guerre®™.
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Il Genése et évolution de Chikakiyori

Au départ, dans I’esprit de Masaki, Chikakiyori ne se destinait pas a
devenir un journal aussi insolemment contestataire. La motivation initiale
qui I’a poussé a se lancer dans cette aventure était tout autre. Ou il serait
plusjuste de dire qu'il s embarque dans cette entreprise sans avoir de vision
trés précise quant a I’ orientation a donner a sa revue. Le premier numeéro
voit le jour au printemps 1937, quelques mois avant |’ éclatement de la
guerre sino-japonaise. L’'éditeur, Masaki, qui méne alors une vie d’ avocat
prospére, lance cette revue qu'il voit comme un moyen de satisfaire “[sd]
sociabilité et [son] sens civique'?”. C'est le début d’ une aventure qui va se
poursuivre jusqu’'en 1949. La revue sera publiée au rythme d’un numéro
par mois en moyenne, et cela méme durant les bombardements américains
de Tokyd quand son cabinet aura entiérement brllé. Paradoxalement, la
cadence de la publication mensuelle sera quasiment maintenue tout au long
de la guerre, malgré des numéros qui, au vu de la situation, deviennent de
plus en plus minces®®. A partir du printemps 45 jusgu’a la capitulation,
Chikakiyori se réduit a une demi feuille en papier de riz, ronéotypée. Alors
gue dans les premiers numéros Chikakiyori ressemblait plutét a un journal
de salon plein de bonhomie', au fil des événements la plume de Masaki
dépouillée de son ton mondain, devient de plus en plus corrosive (a partir du
numéro de septembre 1942, il serale seul a écrire des articles). C'est dans
la contrainte imposée par la guerre que Chikakiyori trouve un véritable
épanouissement. La gazette conviviale se transforme progressivement en
une série de véritables pamphlets dénongant le pouvoir militaire et sa
politique belliciste. Ce qui au départ n’ était qu’ une sorte de lubie de la part
de Masaki devient un instrument de combat, sa raison de vivre, une activité
dans laguelle il risque aussi savie. Dans le numéro du mois de mai 45, il
écrit :

“A 1"heure ou les périodiques ont pratiquement disparu, ce n’est pas
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seulement mon orgueil qui me pousse a continuer de publier, méme
modestement, cette revue a compte d auteur. Mais [je le fais] parce que je
songe a I"honneur du Japon. Je pense aussi que cela pourrait peut-étre
servir d’ excuse pour les générations futures.!®

“Je publie chague numéro en me disant que ce sera peut-étre le dernier
[...] Chague numéro est mon testament.¢”

11 Chikakiyori : lefond et la forme

Jusgu’ en automne 1942, d'autres que Masaki collaborent au mensuel en
écrivant des essais en tout genre. Les rubriques varient souvent d'un
numéro al’autre. Masaki se charge de ce qui correspond al’ éditoria et ala
note de I’ éditeur. En dehors de cela, il écrit des essais dans lesquelsil parle
de sa vie quotidienne et professionnelle, aborde des questions juridiques
sous forme d' articles “questions-réponses’. |l fait également de nombreux
compte-rendus de livres. Néanmoins, quels que soient la forme adoptée ou
le theme choisi, il ne pourra s’ empécher de laisser poindre son ironie. Peu a
peu, avec les restrictions imposées par |la guerre (restriction matérielle au
niveau du papier, et restriction morale avec une censure de plus en plus
sévére), Masaki se voit obligé malgré lui d’essayer de faire passer son
message de maniére plus concise tout en évitant soigneusement de mener
des attaques de front’. Les essais deviennent moins nombreux au profit de
critiques parfois virulentes sous forme de maximes et d’ aphorismes. 1l
utilise trés souvent I"humour avec des métaphores, des flatteries et des
raisonnements par |I'absurde. |1l réussit ainsi & faire comprendre & ses
lecteurs ou il veut en venir sans que personne ne soit explicitement nommé.
Mis a part le sens de |"humour que Masaki semble toujours avoir eu, on
peut supposer que sa formation juridique I’a formé a manier I'art de la
rhétorique. De surcroit, de part sa profession d'avocat, il savait sans doute
mieux que quiconque quelles étaient les limites a ne pas dépasser, ou se
situait le seuil de tolérance de la censure. C'est la raison pour laguelle,
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jusqu’ a la défaite, il ne met jamais en cause le systéme impérial. En
revanche en automne 1945, une fois que le Japon est anéanti, il décrit
I’empereur comme étant “le propriétaire du bétail” et estime que “les
Japonais ne pourront se défaire de leur sort de bétail tant que ce systéme ne
sera pas renversé® ., Dans son argumentation durant toutes les années de
guerre, il s'en sert au contraire habilement pour reprocher aux militaires de
ne pas le servir assez dignement. Conscient de cette frontiére inviolable, il
joue le jeu du camélon en se fondant parfois dans le décor. |l réutilise le
discours des fervents nationalistes et manifeste son indignation de voir le
Japon gouverné par des militaires qui risquent de mettre en péril la destinée
del’empire du soleil levant.

IV L'Intérét historique de Chikakiyori

En tant que document historique, la singularité et la richesse de
Chikakiyori est multiple. 1l fournit au chercheur une mine d'informations et
peut étre lu sous plusieurs angles : non seulement comme le précieux
témoignage d’'une presse qui a refusé de se laisser porter par le courant
général militariste et qui ne s’ est pas résignée, mais aussi comme une source
de premiére main nous décrivant la vie quotidienne a Tokyo en temps de
guerre. A travers ses essais, Masaki en dresse un tableau pittoresque et
savoureux. Par ailleurs, ces centaines de pages nous révélent également le
profil des abonnés, le cercle de ses amis €t relations. Quand il lance sa
revue en 1937, il a douze années d’ expérience professionnelle en tant
gu’ avocat et son carnet d' adresses compte environ 3000 personnes. Durant
les 12 années de la publication de sa revue, le tirage oscille entre 3000 et
4000 exemplaires’®. Avant que |I'intensification du conflit n’ oblige Masaki
alimiter le nombre de pages, I" auteur reproduisait réguliérement le résultat
de questionnaires envoyés a ses lecteurs. Les questions qu’il posait
n' étaient pas innocentes. La publication du nom et de la profession de ceux
qui y répondaient était une tactique qui lui permettait de montrer a ses
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ennemis potentiels qui étaient sesalliés.

“Parmi les choses qui nous entourent, de quoi devons-nous nous méfier,
gue devons-nous entreprendre?®?”

“Ce qui vous a plu, déplu ces derniers temps?t.”

“Au vu de la situation actuelle, quel est selon vous le défaut des
Japonais®??’

“Comment mettez-vous en pratique la fidélité a |’ empereur et I’amour de
lapatrie?®?’

A la lecture des réponse a ses enquétes, on découvre les noms de
nombreux intellectuels, magistrats, universitaires et parfois méme de
politiciens en poste au gouvernement. Nombreux sont ceux qui apprécient
chez Masaki sa franchise et le fait qu'il écrive avec humour ce que les gens
pensent tout bas. D’autres, tout en partageant ses idées, le mettent en garde
pour gue son insolence ne mette pas sa vie en danger.

Ces passages permettent de prendre le pouls des lecteurs de cette presse a
caractére satirique. 1ls prouvent également que, contrairement a ce que |’on
pourrait croire, la brutalité et I’intransigeance de la censure ne s exercaient
pas forcément partout avec la méme intensité. Si les grands quotidiens et
périodiques étaient étroitement surveillés, un journal a petit tirage comme
Chikakiyori pouvait bénéficier de I’indulgence des autorités. Sa petite
diffusion a certainement atténué la vigilance des agents de la censure.
Cependant, il est possible de citer d autres facteurs qui ont contribué a la
surviede cejournal. D’une part, |I” habile rhétorique de Masaki, qui touchait
sa cible sans vraiment lanommer, rendait délicate toute accusation. D’autre
part, comme il le démontre indirectement en reproduisant les réponses a ses
enguétes, étant lui-méme un avocat relativement connu, il a de nombreuses
relations hauts placées, notamment dans le milieu de la magistrature. Tant
gu'il ne remettait pas en question le systeme impérial, tant que sa prose
n'était lue que par un cercle restreint de I’ establishment, la police spéciale
ne pouvait pas se permettre de faire disparéitre cet homme. Masaki en est
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parfaitment conscient, c’est aussi pourquoi il ose narguer le pouvoir
militaire de cette maniere.

Traduction

Ce n'est gu'en 1964 que parait la premiére réédition partielle de ses
articles®®. Masaki est aors connu du public non pas pour son activité de
pamphlétaire durant la guerre du Pacifique mais comme I’ avocat des droits
de I’homme, spéciaisé dans la révision de proces d' affaires criminelles au
cours desquelles des innocents ont été condamnés. Avec sa plume toujours
aussi volubile et son tempérament de justicier a la Robin des Bois, il
continue a publier de nombreux articles, essais et livres ou il dénonce entre
autres les injustices du pouvoir. |l faudra attendre 1979, 4 ans apres sa
mort, 30 ans apres la parution du dernier numéro, pour que soit publiée
I"intégralité de ses écrits dans Chikakiyori . Celle-ci est éditée en cing
volumes, chacun comprenant environ 350 pages. A travers ces pages
écrites au fil des mois, on assiste a une maturation dans le style et la
détermination de I’auteur. Le caractére mondain initial se dissipe pour
laisser place & un ton toujours aussi satirique mais empreint simultanément
d'une plus grande gravité dans son contenu.

Etant donné e volume considérable, nous avons choisi de ne présenter ici
gue certains extraits, les plus significatifs. Nous espérons que ces passages
traduits réussiront a montrer un tant soit peu ou se situait le seuil de la
liberté d’ expression et le combat d’un homme pour un monde meilleur, au
moment précis oul le Japon était plongé dans la “vallée des ténébres?™.

Concernant la traduction, les passages en italiques figurent en caractéres
gras dans I’ édition japonaise. D’aprés la note de I’ éditeur, Masaki, lors de
la réedition de Chikakiyori, a recollé ces lignes qui avaient été interdites a
I’ époque par la censure.
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“Quand je vois I'intérét public écrasé par I’ égoisme et la grossiéreté,
j"éprouve une rage indicible qui fait doubler ma pression artérielle. Je suis
avocat mais j’aurais parfois envie d' étre procureur. |l m'arrive de temps en
temps de me défouler en écrivant dans le courrier des lecteurs du journal
Asahi, mais cela ne suffit pas a contenir ma colére. [...] Il est inévitable de
tomber malade quand I'instinct est refoulé. Comme I’amour ou I’ appétit
peuvent étre un instinct, ¢’est pour satisfaire mon instinct que j'ai fini par
publier cette petite revue. Certains deviennent députés, créent des
associations [...] , empruntent une voie plus directe pour satisfaire leur sens
de I'intérét public [...] mais je ne pouvais pas me consacrer uniquement a
cette activité. Jai pensé également que la publication d'une revue
permettrait de promouvoir mon travail.

L autre raison [qui m’'a poussé a entreprendre cette publication] est [la
recherche de] la satisfaction de ma sociabilité. Je ne sais depuis quand,
maisj’ai toujours été persuadé que I’ existence d' autrui, tout comme celle du
ciel, delaterre et de la nature, font partie intégrante de ma propre existence.
[...] En m’adressant aux 3000 personnes [que j'ai été amené a cotoyer ces
dix derniéres années] selon mes convictions, en nouant des liens entre les
étres, je suis convaincu que ceci est le meilleur chemin qui m’est offert afin
de réaliser cette vie. [...] Lavie est courte. Si I'’on ne commence pas a se
mettre &’ ouvrage a partir des choses qui sont proches de nous, on risgue de
finir sa vie inutilement. [...] A force de ne vouloir entreprendre que de
vastes projets, on finit par vieillir. “Lavoie est proche” dit-on. Je compte
commencer Chikakiyori dans tous les sens du terme.?®”

“Le choix du titre a été le plus difficile, car il ne s agissait pas d'une
publication purement personnelle [dans lagquelle |’ aurais €té le seul a écrire]; ce
N’ était pas non plus un magazine général, ni une publication avec une doctrine
précise. Jen'arrivais pas a en délimiter les contours. Réflexion faite, puisque
la caractéristique de cette revue est de partir de moi et de se développer vers
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I’ extérieur, j’ ai finalement décidé de lanommer Chikakiyori [de pres]® .”

“Laou la liberté n'existe pas, la forme peut subsister mais I'ame en est
absente. Comment I’ame du Yamato peut-elle exister l1a ou I’ame est
inexistante®?’

“Au Japon, personne ne souléve franchement d’ objections contre la
guerre. Est-ce parce que les Japonais sont [un peuple] courageux, ou [au
contraire] sans courage®?’

“Quand on a les poumons malades, on devrait prendre soin du systeme
digestif en mangeant bien pour purifier le sang et améliorer la circulation.
Puisque les poumons souffrent, il faut aussi faire souffrir I’estomac et les
intestins. avec cette logique, tout le corps est voué a s affaiblir. Interdire
tous les divertissements en métropol e parce que nos compatriotes ménent un
combat difficile au front est un raisonnement de flagorneurs qui ne
réfléchissent pas au sort que connaitra la nation dans un siécle®.”

“Les dévotes sont assez nombreuses dans le monde des courtisanes. Ces
femmes qui ménent une vie dissolue se lévent t6t le matin les jours ou elles
se rendent aux sanctuaires. Or, pour €elles, faire preuve de foi revient a|...]
aller au temple. Il semblerait que ce genre de dévots soient également assez
nombreux chez les gentlemen patriotes™.”

“Puisqu’on [nous] dit que les Japonais sont les descendants des dieux,
nous devons faire preuve d’ une sagesse encore plus grande que les autres
peuples. Qu’est-ce qu’étre sage? C'est réduire au minimum ses propres
contradictions. [...] Tomber dans un formalisme excessif tout en révérant
I’ esprit, dilapider de I'argent tout en voulant essayant de limiter le superflu,
devenir ridicule alors qu’on veut se montrer imposant, encourager |’ oppo-
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sition aors qu’on veut unifier. Quand toutes les intentions entrainent des
effets contraires [a ceux que |’on escomptait] , il faut mettre de I’ ordre dans
ses propres contradictions, plutét que d’en vouloir inutilement aux autres.
C'est grave si, en essayant de se montrer fidele a I’ empereur et manifester
de I’amour pour lapatrie, on finit par provoquer I'inverse®.”

“La petite fille demande a son pére : “Papa, c'est vrai qu'il ne faut pas
direlavérite®s?’

“Seul ceux qui ont la capacité de voir I'avenir ont le droit de diriger la
nation. C’est une époque ou apprendre | histoire par coaur ne méne a
rien®.”

“Je souffre, alors tu dois souffrir. On m’a frappé, alors je te casse la
gueule. Ce type de raisonnements n’est pas un état psychologique [propice]
aélever le Japon au rang des autres nations [civilisées]®.”

“11 est dangereux de faire porter |’ uniforme a des imbéciles®.”

“1l ne faut surtout pas croire que I"homme qui surprend un cambrioleur
chez lui en pleine nuit le respecte et |’ approuve parce qu’il se montre
déférent ou obéit a ses ordres®.”

“On peut couper les branches d' un grand arbre sans que celui-ci ne se
desseche, mais si I’on coupe les pousses d’un plant, souvent il se fane. |l
faut traiter lajeunesse avec ménagement*..”

“Comment les historiens futurs évoqueront-ils le Japon d’ aujourd hui? lls
écriront peut-étre dans les manuels scolaires que ¢’ était une étrange époque
ou des hommes pleins de vigueur, capables d’ abattre un oiseau en plein vol,
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étaient en réalité de grands malfrats qui avaient dépouillé le Japon; [une
étrange époque] ou des hommes capables d' affirmer sans vergogne [...] que
le soleil tourne autour de laterre faisaient une belle carriere.”

“Premier chapitre du cours de sciences politiques : un gouvernement qui
se moque de son peuple se fera tourner en ridicule par le monde®.”

“Les bons ventilateurs sont silencieux et ne dégagent pas de chaleur. |l
en va de méme pour I'intellect et les hommes. Plus ils sont de bonne
qualité, moins ils font de bruit et moins ils s échauffent. Que les gens
tapageurs sont nombreux aujourd’ hui !4

“La publicité mensongeére sur les produits pharmaceutiques est trés
séverement réprimée.  En revanche, il n'y a aucun contréle sur la publicité
mensongeére en politique et en diplomatie.*”

“On dit que les partis politiques sont tombés en décadence, mais ce sont
les hommes qui se sont dégradés et non le systéme. Tant que les Japonais
ne changeront pas, rien ne pourra vraiment changer. [...] L'eau vaseuse
d’une mare reste la méme, qu’ on la mette dans un seau en métal ou dans un
seau en bois.®”

“1I existe [en japonais] |'expression de “crétin sincere”, mais dans la
réalité les “ crétins hypocrites’ sont bien plus nombreux.*”

“Tout est |éger et petit dans ce pays. Les maisons sont comme des boites
d alumettes|...], les piéces de monnaie en aluminium sont [Iégéres] comme
des graines, la personnalité des citoyens est aussi 1égére qu’ une carte postale
gue I’on fait voleter au gré du vent. Les députés de ce pays sont comme des
papillons qui changent tous de nid lorsgue le temps se couvre. Ja cherché
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cequ'il pourrait y avoir de lourd dans ce pays: il n'y aque les sanctions.®®”

“Le Japon tout entier commence a ressembler a une piéce de théétre.
Tous les personnages ont I air d’ étre des acteurs, la propagande constitue la
toile de fond. Tout a été construit ala héte, tout al’air d' étre une farce. Si
le peuple en était le spectateur cela pourrait étre divertissant. Malheu-
reusement, il joue le réle des jambes du cheval 4"

“Certains croient qu’'un monde sérieux est un monde sans rire. Pire
encore, d’autres pensent qu’un monde sérieux est celui dans lequel on
souffre et fait souffrir les autres.>”

“L’argent et le travail peuvent étre soutirés par la force. L'amour et le
respect ne peuvent en aucun cas étre extorqués.”

“La fidélité envers I'empereur et I’amour de la patrie ne riment pas
[forcément] avec laguerre.”

“Quand on coupe progressivement les branches en disant que celle-la est
mauvaise, I'autre aussi, on finit par fabriquer un bonsai®®. Certains veulent
faire du Japon un bonsai.>*”

“Comme les médecins amateurs qui confondent les symptémes et les
causes d' une maladie, les politiciens amateurs confondent le résultat et la
cause. Oublier ses intéréts privés pour servir le bien commun est une
conséquence, non pas une cause. La question est de savoir ce qui peut
provoquer chez le peuple I’ oubli de soi et le dévouement enverslapatrie .”

“Dans le domaine public, si on faisait passer une loi qui punit les gens
ayant agi et parlé contre leur conscience, le Japon deviendrait un pays
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sain.ss”

“Une machine de mauvaise qualité n'a pas besoin de piéces sophisti-
quées. 1l en va de méme pour une politique médiocre. Elle n’a pas besoin
de gens brillants®.”

“Si tout doit étre japonais, il faudrait mettre aussi les horloges a I’ heure
du buffle et du rat®.”

“Si le peintre n'a pas une entiére liberté de ses doigts, il ne peut peindre.
La pensée ne peut pas non plus surgir si le penseur n'apas |’ esprit libre®.”

“1l est facile d’empécher le mécontentement et I’insatisfaction de se
manifester. Il est [en revanche] difficile d’empécher que cela soit
ressenti®.”

“Tant qu'un malade a de la fiévre il peut guérir. C'est une preuve que
son organisme lutte contre les toxines. Ne peut-on pas dire la méme chose
pour un pays? Quand tout le monde renonce a prendre la parole, la fin est
proche®L.”

“Le mérite de la civilisation japonaise était d’ avoir hardiment adopté les
qualités des civilisations étrangeres. De nos jours, les ignorants qui pensent
gu'il est patriotique d’'éliminer ces qualités sont ceux qui ont le plus
d'influence®2.”

“Quand on est pris dans une bagarre, il arrive que I'on frappe méme le
précieux médiateur. Japonais, ne fais pas de tes compatriotes des
ennemis®.”
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“Ne pas protester ne signifie pas étre d accord. A plus forte raison quand
on ne peut pas protester®.”

“Pour un étre al’agonie, I’ anesthésie est le dernier recours. La fatuité est
du méme ordre.®”

“Mettre plusieurs couches de rouge sur une peinture ne fait que ternir la
couleur et ne rend pas le rouge plus vif. Ceux qui répétent sans cesse la
méme chose devraient essayer [de faire cette expérience] pour en prendre
conscience®.”

“Ceux qui n’aiment pas laliberté n’ont qu'aaller vivre en prison®”.”

“Il y avait jadis de nombreux étudiants qui mouraient de la tuberculose
aprés avoir travaillé de maniére effrénée pour terminer brillamment leurs
études universitaires. Prenons garde a ce que la victoire n’entraine la
dégénérescence interne, que |’ épuisement ne nous fasse périr®.”

“Si le Japon veut dominer le monde, le niveau de sa morale doit pouvoir
surpasser les critiques du monde. C’est un réve d'imbécile que de vouloir
atteindre ce but avec des paliticiens qui ne sont méme pas capables de faire
face alacritique intérieure [du pays]®.”

“Au pays des aveugles les borgnes sont rois, dit un proverbe. Mais dans
la réalité il arrive que pour faire accéder au pouvoir un borgne, on rende
aveugles ceux qui voyaient [...]°."

“On contracte la tuberculose parce que I’ organisme est affaibli. On craint
la pensée des autres pays car notre propre pensée est pauvre. De méme
gu'il est impossible d’ éradiquer du monde tous les germes de la tubercul ose,
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il est impossible d’ effacer la pensée des pays ennemis. Si notre pensée est
saine, elle pourra naturellement transcender celle de I’ennemi. C’est une
sorte de tragédie que de devoir dire de telles évidences™.”

“Quand le commun des mortels est traité comme un accusg, il finit par le
devenir. A I'inverse, quand on est traité comme une personnalité impor-
tante, on peut se prendre au jeu. Quand on est traité en esclave, on finit par
avoir une mentalité d' esclave.”

“Les crimes ayant été commis dans |’ obscurité pendant une alerte
aérienne sont sévérement punis. En revanche, il est injuste que la tyrannie
qui profite de la privation de la liberté d’ expression ne soit absolument pas
punie. L’abus d'autorité, la violation des droits de I"homme doivent étre
punis avec une extréme sévérité™.”

“S on menait une enquéte pour connaitre la profession et la classe
sociale des gens qui se sont fait construire de vastes demeures dans la
banlieue de Tokyo aprés 1937, cela mettrait sans doute en lumiére la
répartition de ceux qui ont tiré des bénéfices de la guerre™.”

“Lancer une affaire en assurant qu’ on va gagner [le procés|, demander de
I"argent en disant qu'il serait grave de perdre, dire que ce n'est pas de sa
faute aprés avoir perdu et n’ éprouver aucun sentiment de responsabilité, tels
sont les procédés habituels des mauvais avocats™.”

“L"homme étant un animal de sentiments, méme s'il arrive a controler ses
dires, il ne parvient pasa contréler ce qu'il éprouve. Ceux qui font de la

politique feraient bien de songer a ce point™.”

“Un enfant demande ce qu'il sait [dé§ja] a un adulte afin de voir si ce



La Satire en temps de guerre dans larevue Chikakiyori: traduction et commentaires 613

dernier est sincére ou moins intelligent que lui. Nos contemporains adultes
devraient essayer de faire laméme chose entre eux™.”

“Parmi nos compatriotes, certains utilisent avec désinvolture I’ expression
“XX"7%, comme si |la destinée d’un pays était un spectacle de feux d' artifice
pour se rafraichir un soir d’ été, ou I’ éclatement de bulles de savon [que I’on
souffle oux enfants]. C’est d’une outrecuidance absolue. XX est une
expression qui ne signifie rien d’ autre que I’ anéantissement. OuU peut étre le
Japon si |e pays est anéanti ™7’

“Pour les peuples primitifs, il parait que réfléchir est la chose la plus
pénible et la plus fatigante qui soit. Ils agissent avant d’avoir réfléchi.
Vouloir risquer le tout pour le tout est une attitude qui ressemble a celle des
barbares®.”

“Une véritable amitié est une relation dans laquelle il n’est pas nécessaire
de mentir. C’est pourquoi on peut facilement se lier d’amitié avec un
adversaire dans un débat. Une relation dans laquelle il faut flatter [I"autre]
est une amitié bien mince. Si le mensonge disparaissait du pays, la
solidarité serait plus grande®.”

“On peut surmener autant que I’on veut un buffle ou un cheval, il 'y a
pas de sanction a cette exploitation. Méme s'ils sont surmenés, le buffle et
le cheval n’ont pas la possibilité de se plaindre. Avant méme d’ étre
exploités, ils sont attachés par une corde, ce qui les empéche de fuir ou de
désobéir. 1l neleur reste qu'amourir. Le buffle et le cheval implorent Dieu
[pour qu'il les venge par] un chétiment divin! Seul le chatiment divin peut
condamner les exploiteurs®.”

“Les éres qui ne prennent pas conscience du monde objectif appartien-
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nent a I’ univers des contes de fées. |ls se nourrissent de réves. La guerre
est une grace divine qui dissipe cesillusions®.”

“Ceux qui n'ont pas I’ assurance de pouvoir gagner un débat en argumen-
tant sur un pied d’ égalité deviennent péremptoires ou obséquieux. Comme
les rats qui fuient sous le plancher ou sur le plafond®.”

“L’alun chauffé rend limpide I’ eau boueuse. Si I’on mettait de |’ éthique
danslapresseg, il est certain qu' elle serait plus claire®.”

“Un médecin qui se trompe de diagnostic peut é&re amené a payer des
dédommagements. En revanche les politiciens qui se sont trompés dans
leurs pronostics continuent de précher comme si de rien n’ était®.”

“Mieux vaut voir une fois qu’ entendre cent fois [dit le proverbe]. Il ne
sert a rien de glorifier le dévouement, c'est un acte qui se démontre par
I’exemple. Plutdt que d’ écrire des chants sur la mort au nom de |’ empereur,
leurs auteurs feraient mieux de [montrer comment, eux, sont capables de]

mourir®”.”

“Paresseux qui ne vous retournez que sur le passé en prétendant
promouvoir la naissance d' un nouveau Japon. Tout le passé n'est-il pas
exprimé dans le présent? [...] Pleutres qui craignez I’élan d’ une nouvelle
vie, lanouvelle ére commencera une fois que vous serez ensevelis®.”

“Les animaux ne rient pas. L’homme rit. C'est pour cela que le visage
de celui qui nerit pas ressemble a celui d’un animal®.”

“La psychologie de ceux qui sont pour le maintien du statu quo est
comme le raisonnement de ceux qui veulent tuer le foetus dans le ventre en
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appréhendant la douleur de I'accouchement et la fatigue post-partum. La
meére et |’ enfant sont en danger®.”

“Quand on vole un objet qui appartient a autrui, on est considéré comme
un voleur et on est puni. Or, quand on fait gaspiller le temps ou le travail du
public, personne ne met en cause la responsabilité [d'un tel gaspillage] : de
mémeil n'y a personne pour assumer cette responsabilité™.”

“Le caractére authentique d’' une chose est inversement proportionnel ala
longueur de son explication®.”

“Les compte-rendus critiques ayant passé la censure ressemblent a un
aliment bouilli. Lesmicrobesont disparu maisil n'y aplus de vitamines®.”

“Une faience parfaite que |’ on frappe produit une résonnance. S'il n'y en
apas, c'est la preuve qu'elle est félée. Dans la société, quand la [méme]
pensée ne trouve pas d’ écho cela veut dire que plusieurs sociétés se cotoient

[.]%

“Le gouvernement japonais considere la pensée comme faisant |’ objet de
sanctions. [...] Or, ayant oublié de sanctionner les penseurs sans pensée, les
gens ont fini par étre sans pensées. Voila ol en est le Japon d'aujourd’ hui.
Le Japon infesté par des penseurs sans pensée! Quand on y réfléchit, la
pensée n’ existe pas dans le monde animal. 1l existe des chats larrons, mais
jen’a jamais entendu parler de chats communistes®.”

NOTES

1 Chikakiyori, juin 1944, vol. 5, p. 170. L’intégralité des articles écrits par Masaki
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1991. 0000000000000 UOOOUOOODOOI Toutes les
traductions que nous présentonsici sont tirées de cette édition.

2 lbid., p. 166.

3 Ibid.

4 |bid.

5 Ibid., avril 1943, vol. 4, p. 346. Propos du directeur de la maison d’ édition lwanami,
Iwanami, Shigeo 0 0 00 O, en parlant de laraison d’ étre de Chikakiyori. Lamaison
d’édition qui porte son mon, lwanami shoten, existe toujours, elle est connue pour
diffuser des ouvrages de qualité, notamment en sciences humaines. |wanami Shigeo
était un fidele lecteur du magazine qu'il a soutenu tout au long de la guerre en
fournissant parfois du papier.

6 Tokko keisatsu, appelée communément Tokko. Forces de police chargées de veiller
sur tous les mouvements (politique, presse, associations) susceptibles de menacer
I’ordre social et de les réprimer le cas échéant. Parmi les bavures tristement célébres
de cette période, on peut citer I’ affaire de Y okohama durant lagquelle une trentaine de
journalistes soupgonnés de vouloir remettre sur pied le Parti communiste (anéanti
depuis le milieu des années 30) ont été arrétés. 4 d entre eux sont morts lors des
interrogatoires, 2 immédiatement aprés leur relachement. Pour le récit de cette
affaire, cf. |’ouvrage autobiographique de Hatanaka Shigeo 00 00 O O Nihon
fashizumu no genron dan’atsu: Yokohama jiken., Kobuken, 1986. Cf. également
Richard Mitchell, Janus-Faced Justice: Political Criminals in Imperial Japan,
University of Hawaii Press, 1992 et Kuroda Hidetoshi O OO0 O O, Chishikijin:
Genron dan’ atsu no kiroku, Shiraishi shoten, 1976.

7 Genron shuppan shukai kesshato rinji torishimariho.

8 Bien que la dénomination puisse étre discutable, | historien lenaga Saburé 00 00 O
O, qui dresse une typologie des formes de résistance dans le Japon de cette période,
classe I'arrét volontaire de toute production artistique et littéraire dans la catégorie
dela“résistance passive’ en citant plusieurs auteurs. lenaga Saburd, Taiheiyo senso,
2 édition, lwanami shoten, 1986, pp. 255-280.

9 Selon I’ usage au Japon, le nom de famille précede le prénom.

10 Voir Kiyosawa Kiyoshi [0 O [0, Ankoku nikki, lwanami bunko, 1993. Cejournal a
été traduit en anglais par Eugene Soviak, A Diary of Darkness: The Wartime Diary
of Kiyosawa Kiyoshi, Princeton University Press, 1999.

11 Parmi ce type de revue & compte d’auteur on peut encore citer Tazan no ishi
publiée par le journaliste Kiryl Yuyl O 0 O O (1873-1941). Le premier numéro
sort en 1934 mais sa publication cesse en septembre 1941 avec la mort de |’ auteur.
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En revanche, la revue Kishin de I’ économiste chrétien Yanaihara Tadao 0 O O O O

(1893-1961), publiée a partir de 1938, continue a paraitre méme au-dela de la
défaite mais celle-ci était d'une orientation avant tout religieuse. Les critiques sont
formulées en faisant référence a la Bible. Pour une présentation générale de ces
revues, lirel’ articledelenagaSaburg, “ Senjika no kojin zasshi”, Nihon kindai shisoshi
kenkyu, Tokyo daigaku shuppankai, 1980, pp. 335-357.

12 Ibid., avril 1937, vol. 1, p. 8.

13 Le rationnement du papier empéche les autres d' écrire, rend difficile I’ expédition
des numéros. Cf. Ibid., mars 1942, vol. 4, p. 144.

14 “Quand des gens que I’on aime écrivent pour vous, quand j'ai écrit ce qui me fait
plaisir, je suis content comme un enfant.” Ibid., mai 1937, vol. 1, p. 40. Certains
numéros contiennent méme de petites annonces matrimoniales d’ amis de Masaki qui
cherchent a marier leurs enfants ou qui cherchent eux-mémes a se marier.

15 Ibid., vol. 5, p. 282.

16 lbid., aolt 1945, val. 5, p. 200.

17 Sauf, dans le numéro de février 1943, quand le Japon s enlise sur tous les fronts et
gue les divergences commencent a éclater au sein méme de I’armée. Masaki écrit un
éditorial danslequel il s adresse directement au général T6j0, sous le titre: “Fais face
a tes responsabilités’. Ibid, février 1943, vol. 4, pp. 295-299. Ce numéro sera
d'ailleurs totalement censuré.

18 Ibid., novembre 1945, p. 289. Par la suite, Masaki continuera a réclamer la
destitution de I’empereur et I’ abolition de tout le systéme impérial.

19 Exception faite du numéro de I’automne 1944 qui est tiré a 10,000 exemplaires
dans lequel il relate longuement I’ affaire du corps décapité. En janvier 1943, un
ouvrier travaillant dans les mines meurt a la suite d’un interrogatoire dans un
commissariat de police. L'autopsie conclut a une hémorragie cérébrale. Alerté par
la famille de la victime, Masaki prend en main cette affaire pour prouver que le
décés a été provoqué par latorture. Dans le plus grand secret, il vajusqu’ a déterrer
le corps de nuit, le décapite et ramene |a téte ala faculté de médecine de I’ université
de Tokyo pour demander une nouvelle autopsie. Cette seconde autopsie confirmera
ses soupgons et il décide alors de lancer une accusation contre le commissaire de
police qui avait interrogé la victime. Ce n'est que douze ans plus tard que celui-ci
sera déclaré coupable. A |'époque, les principaux quotidiens avaient regu
I"interdiction de faire état de cette affaire.

20 Chikakiyori, janvier 1938, val. 1, p. 173.

21 Ibid., septembre 1939, vol. 2, p. 190.
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22 Ibid., janvier 1941, vol. 3, p. 101.

23 Ibid., avril 1943, vol. 4, p. 317.

24 Chez Kobundo.

25 Saibankan (Kobunsha, 1955), ouvrage dans lequel il dénonce le jugement d'une
affaire criminelle, devient un best-seller et provoque une série de violentes
réfutations de la part d’ autres magistrats. Pour une liste de ses publications, vair la
chronologie de lavie de Masaki figurant dans sa biographie écrite par |enaga Saburo.
Masaki Hiroshi, Sanseidd, 1981, pp. 202-214.

26 Initialement publiée chez Obunsha, €lle sera rééditée en 1991 chez Shakai shisdsha.

27 Cette expression désigne la période de la guerre de quinze ans, qui commence avec
I"incident de Mandchourie et se termine avec la défaite du Japon.

28 Ce passage est vraisemblablement inspiré du philosophe confucéen Mengzi (371-
298 av. J-C) : “La voie est proche mais nous la cherchons au loin. La chose
essentielle est smple mais nous la cherchons dans la difficulté” 0000000
0000000000 Mengzi, chapitrell.

29 Chikakiyori, avril 1937, vol. 1, pp. 8-10. Chikakiyori signifie littéralement “de
prées’.

30 Ihid., p. 23.

31 lbid., juin 1937, val. 1, p. 49. Yamato damashii, |’ esprit japonais, I’ ame japonaise.
Y amato étant le berceau de I histoire ancienne japonaise, il correspond grosso modo
a I’actuelle préfecture de Nara. Yamato damashii appartient au lexique de la
propagande militaire, ainsi qu’'a celui des ultra-nationalistes. Selon eux, la
spécificité et la supériorité de la nation japonaise résident dans cet esprit plein de
courage et une forme d’ abnégation ne craignant pas la mort.

32 lhid., juillet 1937, p. 72.

33 Ihid., février 1938, p. 209.

34 1bid., mars 1939, val. 2, p. 59.

35 Ibid., ao(t 1939, pp. 166-167. Chukun aikoku : «fidélité al’empereur, amour de la
patrie» est le fondement de I'idéologie officielle depuis la Restauration de Meiji. 11
s agit d’unifier la nation avec le systéme impérial comme centre de gravité. Il existe
sur ce sujet une littérature abondante en anglais, cf. entre autre, Carol Gluck, Japan’s
Modern Myths: Ideology in the Late Meiji Period, New Jersey, Princeton University
Press, 1985 et Mark Lincicome E., Principle, Praxis, and the Politics of Educational
Reformin Meiji Japan, Honolulu, University of Hawaii Press, 1995.

36 Ibid., p. 178.

37 Ibid., ao(t 1940, vol. 3, p. 42. Masaki fait référence entre autres au Rescrit Impérial
sur |’ Education, promulgué en 1890. Ce texte, que les écoliers devaient apprendre
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par coaur jusqu’a la défaite de 1945, contient les principes fondamentaux de toute
I’ éducation scolaire de I’ époque : dévouement envers I’ empereur et la patrie, respect
delafamille.

38 Ibid., p. 172.

39 Ibid., p. 176.

40 Ibid., p. 184.

41 1bid., octobre 1939, p. 248.

Ibid., novembre-décembre 1939, p. 262.

Ibid., p. 263.

Ibid., novembre 1940, pp. 72-73.

Ibid., janvier 1941, p. 156.

46 lbid., février 1941, p. 161.

47 1bid., février 1941, p. 166.

48 1bid., mars 1941, pp. 173-174.

49 |bid., juin 1941, p. 197. 1l s'agit du cheval représenté par deux acteurs. Celui de
devant est coiffé de latéte del’animal, celui qui setient courbé derriére lui assume le
“role’ desjambesarriéres.

50 Ibid., p. 199.

51 Ibid., p. 203.

52 1hid., p. 209.

53 Arbre nain cultivé en pot.

54 Chikakiyori, juin 1941, p. 211.

55 1Ibid., septembre 1942, p. 341. “L’oubli de soi et le dévouement envers la patrie”
messhi hoko O 0 O O : autre expression faisant partie du vocabulaire de la
propagande de guerre.

56 lbid., p. 341.

57 Ibid.

58 lbid., p. 342. Avec I’ entrée en guerre contre les Etats-Unis le mouvement de rejet
de tout ce qui est occidental devient de plus en plus intense, notamment dans le
vocabulaire. Le gouvernement distribue réguliérement de nombreuses directives
pour traguer les mots d' origine anglaise et supprimer la lecture phonétique pour les
remplacer par des caractéres chinois. Masaki se moque de cette tendance et propose
de revenir al’ancienne lecture des heures selon la nomenclature chinoise qui divise
lajournée en douze heures associées aux douze animaux du zodiague.

59 Ibid., p. 343.

60 Ibid.

61 Ibid.
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62 Ibid., p. 346.

63 Ihid., p. 348.

64 Ibid., décembre 1941, val. 4, p. 72.
65 lbid., p. 77.

66 Ibid.

67 1bid., avril 1942.

68 Ibid., septembre 1942, pp. 225-226.
69 Ibid., novembre 1942, p. 260.

70 Ibid., décembre 1942, p. 269.

71 1bid., mars 1943, p. 310.

72 Ibid., p. 311.

73 1bid., p. 312.

74 1bid., p. 313.

75 1bid., mai 1943, p. 357.

76 1bid., p. 361.

77 1bid., p. 363.

78 Marqué par deux croix; il s'agit du slogan de guerre Gyokusai, qui signifie

littéralement : se briser en beauté comme un joyau, autrement dit, combattre jusqu’a
la mort, mourir héroiquement plutdt que se rendre. Ce slogan, martelé de plus en
plus souvent par le gouvernement et les militaires, trouve son point culminant au
printemps 1945 avec une nouvelle expression : Ichioku gyokusai, éclatement en
beauté de 100 millions [d’ &mes] comme un joyau. Dower, War without Mercy: Race
and Power in the Pacific War, New York, Pantheon Books, 1986,
pp. 321-233. Il est fort probable que Masaki ait volontairement masqué ces
idéogrammes pour obtenir I’ autorisation de publier.

79 Chikakiyori, op. cit., septembre 1943, vol. 5, p. 50.

80 Ibid., novembre 1943, p. 89.

81 Ibid., février-mars 1944, p. 130.

82 1bid., pp. 133-134.

83 Ihid., p. 136.

84 Ihid., p. 138.

85 Ihid.

86 lbid., avril 1944, p. 141.

87 1bid., p. 142. En japonais, il est courant d’omettre le sujet de la phrase. Dans ce

cas, on comprend que Masaki fait allusion aux dirigeants du pays.

88 Ihid., pp. 144-145. L’auteur critique les références au passé (souvent mythique)

qui abondent dans la propagande et les discours officiels.
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Ibid., mai 1944, p. 156.

Ibid., 157.
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Ibid., juillet 1944, p. 181.
Ibid., novembre 1944, p. 244.
Ibid., janvier 1945, p. 267.
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