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INTRODUCTION

“Des slogans peuvent surgir comme le résultat d’une pensée.  A l’inverse,

aucune pensée ne peut surgir de slogans1.” 

“La raison devient inutile quand tout le monde est mis dans le même

moule. Dans un monde où la raison est inutile, la distinction entre les

imbéciles et les êtres intelligents n’existe pas.  Dans un monde pareil, les

imbéciles peuvent enfin avoir la conscience tranquille2.”

“Une société sans critiques et sans prophètes est comme un animal sans

yeux, un insecte auquel on aurait arraché les antennes3.”

“Les parents peuvent se priver de nourriture pour nourrir leur progéni-

ture.  C’est ce que l’on appelle l’instinct parental.  Quand les dirigeants

mangeront une nourriture moins bonne que celle que mange l’homme de la

rue, [nous pourrons dire que] ce sera enfin une [véritable] politique

paternaliste4.” 

Ces quelques lignes incendiaires, pleines d’humour caustique, ont été

écrites et publiées en plein milieu de la Guerre du Pacifique.  Elles figurent

dans une petite revue à compte d’auteur, Chikakiyori.
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Dans cet article, je me propose de présenter quelques extraits de ce

mensuel protestataire que certains ont qualifié pendant la guerre de “sel de

la terre [et] lumière du monde5”.  Sa publication s’étend de 1937 à 1949,

mais nous n’aborderons ici que les numéros allant jusqu’à la défaite d’août

1945.  Nous tenterons ainsi de  mettre en lumière le problème de la marge

de manœuvre laissée à la liberté d’expression et les procédés utilisés pour

passer entre les mailles de la censure.

I  La liberté d’expression pendant la guerre

Il suffit simplement de songer au climat général de la société japonaise de

l’époque, à la dureté de la répression contre toutes velléités de critiques par

rapport au système, pour comprendre à quel point il pouvait être dangereux,

voire suicidaire, de tenir ouvertement des propos mettant en doute la

politique menée par le Japon.  L’heure était au sacrifice général de la nation,

dans un effort collectif qui devait conduire le Japon vers la victoire et la

réalisation d’un nouvel ordre en Asie.  La moindre déviance ou le moindre

soupçon de sédition étaient impitoyablement réprimés par les forces de la

police spéciale6.

A la fin de l’année 1941, quand le Japon entre en guerre contre les Etats-

Unis, la “loi spéciale sur le contrôle de la parole, de la presse, des

rassemblements et des associations”7, achève d’étouffer de manière quasi

totale la liberté d’expression.  Cela dit, cette loi ne faisait qu’officialiser une

tendance qui s’était déjà très nettement dessinée quelques années

auparavant.  Depuis que le Japon entre en guerre contre la Chine au cours

de l’été 1937 et que la loi sur la mobilisation générale de l’Etat est

promulguée l’année suivante, les voix déjà rares des intellectuels

protestataires font place à un mutisme quasi-général.  En dehors de

l’appareil répressif omniprésent et de plus en plus féroce, on peut expliquer

ce phénomène de plusieurs manières.  D’une part, la vie quotidienne dans

un contexte de guerre, avec tout ce qu’elle implique comme contraintes,
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précarité, peur et souffrances, laisse par la force des choses peu de place au

débat ou à la production intellectuelle.  Quand la majeure partie de l’énergie

et du temps sont mobilisés afin de maintenir un niveau de vie décent, voire

minimal, les activités qui ne convergent pas dans cette direction sont

inévitablement laissées de côté.  L’effort de survie impose de facto un ordre

de priorités différent de celui en temps de paix.  Cela étant, le silence de

certains intellectuels peut aussi être interprété de manière “positive”,

comme une forme de protestation.  Cesser volontairement de créer, décider

de mettre une sourdine à sa vocation en attendant des jours meilleurs, peut

parfois apparaître comme la seule forme de révolte.  Le silence n’est alors

plus seulement une conséquence des contingences quotidiennes, mais un

choix pleinement assumé8. 

Dans ce paysage morne qui caractérise le monde intellectuel de cette

période, les propos de Chikakiyori, où foisonnent les allusions et les

métaphores, n’hésitent pas à tourner en dérision la politique

gouvernementale.  On constate qu’ils se distinguent incontestablement de la

tendance générale qui était alors, pour les uns le mutisme, pour d’autres le

compromis, ou carrément la louange ouverte du régime.  

L’auteur de ce discours, Masaki Hiroshi 正木ひろし9 (1896-1975), qui

est aussi l’éditeur de la revue, est un avocat installé à To- kyo- .  Cette

publication, bien qu’elle soit unique en son genre, demeure très peu connue

à ce jour, en dehors du cercle des historiens de cette période.  Si la lecture

des journaux intimes de certains intellectuels nous révèle parfois de

violentes critiques vis à vis des dirigeants et de leur politique10, il est évident

que ces opinions n’avaient ni le même objet, encore moins la portée que

celles exprimées sur une feuille destinée à être distribuée et lue par de

nombreux lecteurs (sans parler, bien entendu, des risques et des dangers

réels auxquels son auteur s’exposait).  Chikakiyori est pratiquement le seul

témoignage d’une protestation aussi virulente qui soit parvenue à continuer

à se faire entendre durant toute la guerre11.
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II  Genèse et évolution de Chikakiyori

Au départ, dans l’esprit de Masaki, Chikakiyori ne se destinait pas à

devenir un journal aussi insolemment contestataire.  La motivation initiale

qui l’a poussé à se lancer dans cette aventure était tout autre.  Ou il serait

plus juste de dire qu’il s’embarque dans cette entreprise sans avoir de vision

très précise quant à l’orientation à donner à sa revue.  Le premier numéro

voit le jour au printemps 1937, quelques mois avant l’éclatement de la

guerre sino-japonaise.  L’éditeur, Masaki, qui mène alors une vie d’avocat

prospère, lance cette revue qu’il voit comme un moyen de satisfaire “[sa]

sociabilité et [son] sens civique12”.  C’est le début d’une aventure qui va se

poursuivre jusqu’en 1949.  La revue sera publiée au rythme d’un numéro

par mois en moyenne, et cela même durant les bombardements américains

de Tôkyô quand son cabinet aura entièrement brûlé.  Paradoxalement, la

cadence de la publication mensuelle sera quasiment maintenue tout au long

de la guerre, malgré des numéros qui, au vu de la situation, deviennent de

plus en plus minces13.  A partir du printemps 45 jusqu’à la capitulation,

Chikakiyori se réduit à une demi feuille en papier de riz, ronéotypée.  Alors

que dans les premiers numéros Chikakiyori ressemblait plutôt à un journal

de salon plein de bonhomie14, au fil des événements la plume de Masaki

dépouillée de son ton mondain, devient de plus en plus corrosive (à partir du

numéro de septembre 1942, il sera le seul à écrire des articles).  C’est dans

la contrainte imposée par la guerre que Chikakiyori trouve un véritable

épanouissement.  La gazette conviviale se transforme progressivement en

une série de véritables pamphlets dénonçant le pouvoir militaire et sa

politique belliciste.  Ce qui au départ n’était qu’une sorte de lubie de la part

de Masaki devient un instrument de combat, sa raison de vivre, une activité

dans laquelle il risque aussi sa vie.  Dans le numéro du mois de mai 45, il

écrit :

“A l’heure où les périodiques ont pratiquement disparu, ce n’est pas
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seulement mon orgueil qui me pousse à continuer de publier, même

modestement, cette revue à compte d’auteur.  Mais [je le fais] parce que je

songe à l’honneur du Japon.  Je pense aussi que cela pourrait peut-être

servir d’excuse pour les générations futures.15” 

“Je publie chaque numéro en me disant que ce sera peut-être le dernier

[...] Chaque numéro est mon testament.16”

III  Chikakiyori : le fond et la forme

Jusqu’en automne 1942, d’autres que Masaki collaborent au mensuel en

écrivant des essais en tout genre.  Les rubriques varient souvent d’un

numéro à l’autre.  Masaki se charge de ce qui correspond à l’éditorial et à la

note de l’éditeur.  En dehors de cela, il écrit des essais dans lesquels il parle

de sa vie quotidienne et professionnelle, aborde des questions juridiques

sous forme d’articles “questions-réponses”.  Il fait également de nombreux

compte-rendus de livres.  Néanmoins, quels que soient la forme adoptée ou

le thème choisi, il ne pourra s’empêcher de laisser poindre son ironie.  Peu à

peu, avec les restrictions imposées par la guerre (restriction matérielle au

niveau du papier, et restriction morale avec une censure de plus en plus

sévère), Masaki se voit obligé malgré lui d’essayer de faire passer son

message de manière plus concise tout en évitant soigneusement de mener

des attaques de front17.  Les essais deviennent moins nombreux au profit de

critiques parfois virulentes sous forme de maximes et d’aphorismes.  Il

utilise très souvent l’humour avec des métaphores, des flatteries et des

raisonnements par l’absurde.  Il réussit ainsi à faire comprendre à ses

lecteurs où il veut en venir sans que personne ne soit explicitement nommé.

Mis à part le sens de l’humour que Masaki semble toujours avoir eu, on

peut supposer que sa formation juridique l’a formé à manier l’art de la

rhétorique.  De surcroît, de part sa profession d’avocat, il savait sans doute

mieux que quiconque quelles étaient les limites à ne pas dépasser, où se

situait le seuil de tolérance de la censure.  C’est la raison pour laquelle,
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jusqu’ à la défaite, il ne met jamais en cause le système impérial.  En

revanche en automne 1945, une fois que le Japon est anéanti, il décrit

l’empereur comme étant “le propriétaire du bétail” et estime que “les

Japonais ne pourront se défaire de leur sort de bétail tant que ce système ne

sera pas renversé18”.  Dans son argumentation durant toutes les années de

guerre, il s’en sert au contraire habilement pour reprocher aux militaires de

ne pas le servir assez dignement.  Conscient de cette frontière inviolable, il

joue le jeu du camélon en se fondant parfois dans le décor.  Il réutilise le

discours des fervents nationalistes et manifeste son indignation de voir le

Japon gouverné par des militaires qui risquent de mettre en péril la destinée

de l’empire du soleil levant.

IV  L’Intérêt historique de Chikakiyori

En tant que document historique, la singularité et la richesse de

Chikakiyori est multiple.  Il fournit au chercheur une mine d’informations et

peut être lu sous plusieurs angles : non seulement comme le précieux

témoignage d’une presse qui a refusé de se laisser porter par le courant

général militariste et qui ne s’est pas résignée, mais aussi comme une source

de première main nous décrivant la vie quotidienne à To-kyo- en temps de

guerre.  A travers ses essais, Masaki en dresse un tableau pittoresque et

savoureux.  Par ailleurs, ces centaines de pages nous révèlent également le

profil des abonnés, le cercle de ses amis et relations.  Quand il lance sa

revue en 1937, il a douze années d’expérience professionnelle en tant

qu’avocat et son carnet d’adresses compte environ 3000 personnes.  Durant

les 12 années de la publication de sa revue, le tirage oscille entre 3000 et

4000 exemplaires19.  Avant que l’intensification du conflit n’oblige Masaki

à limiter le nombre de pages, l’auteur reproduisait régulièrement le résultat

de questionnaires envoyés à ses lecteurs.  Les questions qu’il posait

n’étaient pas innocentes.  La publication du nom et de la profession de ceux

qui y répondaient était une tactique qui lui permettait de montrer à ses
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ennemis potentiels qui étaient ses alliés.

“Parmi les choses qui nous entourent, de quoi devons-nous nous méfier,

que devons-nous entreprendre20?”

“Ce qui vous a plu, déplu ces derniers temps21.”

“Au vu de la situation actuelle, quel est selon vous le défaut des

Japonais22?”

“Comment mettez-vous en pratique la fidélité à l’empereur et l’amour de

la patrie23?”

A la lecture des réponse à ses enquêtes, on découvre les noms de

nombreux intellectuels, magistrats, universitaires et parfois même de

politiciens en poste au gouvernement.  Nombreux sont ceux qui apprécient

chez Masaki sa franchise et le fait qu’il écrive avec humour ce que les gens

pensent tout bas.  D’autres, tout en partageant ses idées, le mettent en garde

pour que son insolence ne mette pas sa vie en danger.  

Ces passages permettent de prendre le pouls des lecteurs de cette presse à

caractère satirique.  Ils prouvent également que, contrairement à ce que l’on

pourrait croire, la brutalité et l’intransigeance de la censure ne s’exerçaient

pas forcément partout avec la même intensité.  Si les grands quotidiens et

périodiques étaient étroitement surveillés, un journal à petit tirage comme

Chikakiyori pouvait bénéficier de l’indulgence des autorités.  Sa petite

diffusion a certainement atténué la vigilance des agents de la censure.

Cependant, il est possible de citer d’autres facteurs qui ont contribué à la

survie de ce journal.  D’une part, l’habile rhétorique de Masaki, qui touchait

sa cible sans vraiment la nommer, rendait délicate toute accusation.  D’autre

part, comme il le démontre indirectement en reproduisant les réponses à ses

enquêtes, étant lui-même un avocat relativement connu, il a de nombreuses

relations hauts placées, notamment dans le milieu de la magistrature.  Tant

qu’il ne remettait pas en question le système impérial, tant que sa prose

n’était lue que par un cercle restreint de l’establishment, la police spéciale

ne pouvait pas se permettre de faire disparaître cet homme.  Masaki en est
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parfaitment conscient, c’est aussi pourquoi il ose narguer le pouvoir

militaire de cette manière.

Traduction

Ce n’est qu’en 1964 que paraît la première réédition partielle de ses

articles24.  Masaki est alors connu du public non pas pour son activité de

pamphlétaire durant la guerre du Pacifique mais comme l’avocat des droits

de l’homme, spécialisé dans la révision de procès d’affaires criminelles au

cours desquelles des innocents ont été condamnés.  Avec sa plume toujours

aussi volubile et son tempérament de justicier à la Robin des Bois, il

continue à publier de nombreux articles, essais et livres où il dénonce entre

autres les injustices du pouvoir.  Il faudra attendre 1979, 4 ans après sa

mort, 30 ans après la parution du dernier numéro, pour que soit publiée

l’intégralité de ses écrits dans Chikakiyori 26.   Celle-ci est éditée en cinq

volumes, chacun comprenant environ 350 pages.  A travers ces pages

écrites au fil des mois, on assiste à une maturation dans le style et la

détermination de l’auteur.  Le caractère mondain initial se dissipe pour

laisser place à un ton toujours aussi satirique mais empreint simultanément

d’une plus grande gravité dans son contenu.

Etant donné le volume considérable, nous avons choisi de ne présenter ici

que certains extraits, les plus significatifs.  Nous espérons que ces passages

traduits réussiront à montrer un tant soit peu où se situait le seuil de la

liberté d’expression et le combat d’un homme pour un monde meilleur, au

moment précis où le Japon était plongé dans la “vallée des ténèbres27”.  

Concernant la traduction, les passages en italiques figurent en caractères

gras dans l’édition japonaise.  D’après la note de l’éditeur, Masaki, lors de

la réedition de Chikakiyori, a recollé ces lignes qui avaient été interdites à

l’époque par la censure.

604 Yurika KAMEYA



“Quand je vois l’intérêt public écrasé par l’égoïsme et la grossièreté,

j’éprouve une rage indicible qui fait doubler ma pression artérielle.  Je suis

avocat mais j’aurais parfois envie d’être procureur.  Il m’arrive de temps en

temps de me défouler en écrivant dans le courrier des lecteurs du journal

Asahi, mais cela ne suffit pas à contenir ma colère.  [...] Il est inévitable de

tomber malade quand l’instinct est refoulé.  Comme l’amour ou l’appétit

peuvent être un instinct, c’est pour satisfaire mon instinct que j’ai fini par

publier cette petite revue.  Certains deviennent députés, créent des

associations [...] , empruntent une voie plus directe pour satisfaire leur sens

de l’intérêt public [...] mais je ne pouvais pas me consacrer uniquement à

cette activité.  J’ai pensé également que la publication d’une revue

permettrait de promouvoir mon travail.  

L’autre raison [qui m’a poussé à entreprendre cette publication] est [la

recherche de] la satisfaction de ma sociabilité.  Je ne sais depuis quand,

mais j’ai toujours été persuadé que l’existence d’autrui, tout comme celle du

ciel, de la terre et de la nature, font partie intégrante de ma propre existence.

[...] En m’adressant aux 3000 personnes [que j’ai été amené à côtoyer ces

dix dernières années] selon mes convictions, en nouant des liens entre les

êtres, je suis convaincu que ceci est le meilleur chemin qui m’est offert afin

de réaliser cette vie.  [...] La vie est courte.  Si l’on ne commence pas à se

mettre à l’ouvrage à partir des choses qui sont proches de nous, on risque de

finir sa vie inutilement.  [...] A force de ne vouloir entreprendre que de

vastes projets, on finit par vieillir.  “La voie est proche” dit-on.  Je compte

commencer Chikakiyori dans tous les sens du terme.29”

“Le choix du titre a été le plus difficile, car il ne s’agissait pas d’une

publication purement personnelle [dans laquelle j’aurais été le seul à écrire]; ce

n’était pas non plus un magazine général, ni une publication avec une doctrine

précise.  Je n’arrivais pas à en délimiter les contours.  Réflexion faite, puisque

la caractéristique de cette revue est de partir de moi et de se développer vers
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l’extérieur, j’ai finalement décidé de la nommer Chikakiyori [de près]30 .”

“Là où la liberté n’existe pas, la forme peut subsister mais l’âme en est

absente.  Comment l’âme du Yamato peut-elle exister là où l’âme est

inexistante31?”

“Au Japon, personne ne soulève franchement d’objections contre la

guerre.  Est-ce parce que les Japonais sont [un peuple] courageux, ou [au

contraire] sans courage32?”

“Quand on a les poumons malades, on devrait prendre soin du système

digestif en mangeant bien pour purifier le sang et améliorer la circulation.

Puisque les poumons souffrent, il faut aussi faire souffrir l’estomac et les

intestins: avec cette logique, tout le corps est voué à s’affaiblir.  Interdire

tous les divertissements en métropole parce que nos compatriotes mènent un

combat difficile au front est un raisonnement de flagorneurs qui ne

réfléchissent pas au sort que connaîtra la nation dans un siècle33.”

“Les dévotes sont assez nombreuses dans le monde des courtisanes.  Ces

femmes qui mènent une vie dissolue se lèvent tôt le matin les jours où elles

se rendent aux sanctuaires.  Or, pour elles, faire preuve de foi revient à [...]

aller au temple.  Il semblerait que ce genre de dévots soient également assez

nombreux chez les gentlemen patriotes34.”

“Puisqu’on [nous] dit que les Japonais sont les descendants des dieux,

nous devons faire preuve d’une sagesse encore plus grande que les autres

peuples.  Qu’est-ce qu’être sage? C’est réduire au minimum ses propres

contradictions.  [...] Tomber dans un formalisme excessif tout en révérant

l’esprit, dilapider de l’argent tout en voulant essayant de limiter le superflu,

devenir ridicule alors qu’on veut se montrer imposant, encourager l’oppo-
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sition alors qu’on veut unifier.  Quand toutes les intentions entraînent des

effets contraires [à ceux que l’on escomptait] , il faut mettre de l’ordre dans

ses propres contradictions, plutôt que d’en vouloir inutilement aux autres.

C’est grave si, en essayant de se montrer fidèle à l’empereur et manifester

de l’amour pour la patrie, on finit par provoquer l’inverse35.”

“La petite fille demande à son père : “Papa, c’est vrai qu’il ne faut pas

dire la vérité36?”

“Seul ceux qui ont la capacité de voir l’avenir ont le droit de diriger la

nation.  C’est une époque où apprendre l’histoire par cœur ne mène à

rien35.”

“Je souffre, alors tu dois souffrir.  On m’a frappé, alors je te casse la

gueule.  Ce type de raisonnements n’est pas un état psychologique [propice]

à élever le Japon au rang des autres nations [civilisées]38.”

“Il est dangereux de faire porter l’uniforme à des imbéciles39.”

“Il ne faut surtout pas croire que l’homme qui surprend un cambrioleur

chez lui en pleine nuit le respecte et l’approuve parce qu’il se montre

déférent ou obéit à ses ordres40.”

“On peut couper les branches d’un grand arbre sans que celui-ci ne se

dessèche, mais si l’on coupe les pousses d’un plant, souvent il se fane.  Il

faut traiter la jeunesse avec ménagement41.” 

“Comment les historiens futurs évoqueront-ils le Japon d’aujourd’hui? Ils

écriront peut-être dans les manuels scolaires que c’était une étrange époque

où des hommes pleins de vigueur, capables d’abattre un oiseau en plein vol,
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étaient en réalité de grands malfrats qui avaient dépouillé le Japon; [une

étrange époque] où des hommes capables d’affirmer sans vergogne [...] que

le soleil tourne autour de la terre faisaient une belle carrière.”

“Premier chapitre du cours de sciences politiques : un gouvernement qui

se moque de son peuple se fera tourner en ridicule par le monde43.”

“Les bons ventilateurs sont silencieux et ne dégagent pas de chaleur.  Il

en va de même pour l’intellect et les hommes.  Plus ils sont de bonne

qualité, moins ils font de bruit et moins ils s’échauffent.  Que les gens

tapageurs sont nombreux aujourd’hui!44”

“La publicité mensongère sur les produits pharmaceutiques est très

sévèrement réprimée.  En revanche, il n’y a aucun contrôle sur la publicité

mensongère en politique et en diplomatie.45”

“On dit que les partis politiques sont tombés en décadence, mais ce sont

les hommes qui se sont dégradés et non le système.  Tant que les Japonais

ne changeront pas, rien ne pourra vraiment changer.  [...] L’eau vaseuse

d’une mare reste la même, qu’on la mette dans un seau en métal ou dans un

seau en bois.46”

“Il existe [en japonais] l’expression de “crétin sincère”, mais dans la

réalité les “crétins hypocrites” sont bien plus nombreux.47”

“Tout est léger et petit dans ce pays.  Les maisons sont comme des boîtes

d’allumettes [...], les pièces de monnaie en aluminium sont [légères] comme

des graines, la personnalité des citoyens est aussi légère qu’une carte postale

que l’on fait voleter au gré du vent.  Les députés de ce pays sont comme des

papillons qui changent tous de nid lorsque le temps se couvre.  J’ai cherché
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ce qu’il pourrait y avoir de lourd dans ce pays:  il n’y a que les sanctions.48 ”

“Le Japon tout entier commence à ressembler à une pièce de théâtre.

Tous les personnages ont l’air d’être des acteurs, la propagande constitue la

toile de fond.  Tout a été construit à la hâte, tout à l’air d’être une farce.  Si

le peuple en était le spectateur cela pourrait être divertissant.  Malheu-

reusement, il joue le rôle des jambes du cheval.49”

“Certains croient qu’un monde sérieux est un monde sans rire.  Pire

encore, d’autres pensent qu’un monde sérieux est celui dans lequel on

souffre et fait souffrir les autres.50”

“L’argent et le travail peuvent être soutirés par la force.  L’amour et le

respect ne peuvent en aucun cas être extorqués.51”

“La fidélité envers l’empereur et l’amour de la patrie ne riment pas

[forcément] avec la guerre.”

“Quand on coupe progressivement les branches en disant que celle-là est

mauvaise, l’autre aussi, on finit par fabriquer un bonsaï53.  Certains veulent

faire du Japon un bonsaï.54”

“Comme les médecins amateurs qui confondent les symptômes et les

causes d’une maladie, les politiciens amateurs confondent le résultat et la

cause.  Oublier ses intérêts privés pour servir le bien commun est une

conséquence, non pas une cause.  La question est de savoir ce qui peut

provoquer chez le peuple l’oubli de soi et le dévouement envers la patrie .”

“Dans le domaine public, si on faisait passer une loi qui punit les gens

ayant agi et parlé contre leur conscience, le Japon deviendrait un pays
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sain.56”

“Une machine de mauvaise qualité n’a pas besoin de pièces sophisti-

quées.  Il en va de même pour une politique médiocre.  Elle n’a pas besoin

de gens brillants57.”

“Si tout doit être japonais, il faudrait mettre aussi les horloges à l’heure

du buffle et du rat58.”

“Si le peintre n’a pas une entière liberté de ses doigts, il ne peut peindre.

La pensée ne peut pas non plus surgir si le penseur n’a pas l’esprit libre59.”

“Il est facile d’empêcher le mécontentement et l’insatisfaction de se

manifester.  Il est [en revanche] difficile d’empêcher que cela soit

ressenti60.”

“Tant qu’un malade a de la fièvre il peut guérir.  C’est une preuve que

son organisme lutte contre les toxines.  Ne peut-on pas dire la même chose

pour un pays? Quand tout le monde renonce à prendre la parole, la fin est

proche61.”

“Le mérite de la civilisation japonaise était d’avoir hardiment adopté les

qualités des civilisations étrangères.  De nos jours, les ignorants qui pensent

qu’il est patriotique d’éliminer ces qualités sont ceux qui ont le plus

d’influence62.”

“Quand on est pris dans une bagarre, il arrive que l’on frappe même le

précieux médiateur.  Japonais, ne fais pas de tes compatriotes des

ennemis63.”
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“Ne pas protester ne signifie pas être d’accord.  A plus forte raison quand

on ne peut pas protester64.”

“Pour un être à l’agonie, l’anesthésie est le dernier recours.  La fatuité est

du même ordre.65”

“Mettre plusieurs couches de rouge sur une peinture ne fait que ternir la

couleur et ne rend pas le rouge plus vif.  Ceux qui répètent sans cesse la

même chose devraient essayer [de faire cette expérience] pour en prendre

conscience66.”

“Ceux qui n’aiment pas la liberté n’ont qu’à aller vivre en prison67.”

“Il y avait jadis de nombreux étudiants qui mouraient de la tuberculose

après avoir travaillé de manière effrénée pour terminer brillamment leurs

études universitaires.  Prenons garde à ce que la victoire n’entraîne la

dégénérescence interne, que l’épuisement ne nous fasse périr68.”

“Si le Japon veut dominer le monde, le niveau de sa morale doit pouvoir

surpasser les critiques du monde.  C’est un rêve d’imbécile que de vouloir

atteindre ce but avec des politiciens qui ne sont même pas capables de faire

face à la critique intérieure [du pays]69.”

“Au pays des aveugles les borgnes sont rois, dit un proverbe.  Mais dans

la réalité il arrive que pour faire accéder au pouvoir un borgne, on rende

aveugles ceux qui voyaient [...]70.”

“On contracte la tuberculose parce que l’organisme est affaibli.  On craint

la pensée des autres pays car notre propre pensée est pauvre.  De même

qu’il est impossible d’éradiquer du monde tous les germes de la tuberculose,
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il est impossible d’effacer la pensée des pays ennemis.  Si notre pensée est

saine, elle pourra naturellement transcender celle de l’ennemi.  C’est une

sorte de tragédie que de devoir dire de telles évidences71.”

“Quand le commun des mortels est traité comme un accusé, il finit par le

devenir.  A l’inverse, quand on est traité comme une personnalité impor-

tante, on peut se prendre au jeu.  Quand on est traité en esclave, on finit par

avoir une mentalité d’esclave72.”

“Les crimes ayant été commis dans l’obscurité pendant une alerte

aérienne sont sévèrement punis.  En revanche, il est injuste que la tyrannie

qui profite de la privation de la liberté d’expression ne soit absolument pas

punie.  L’abus d’autorité, la violation des droits de l’homme doivent être

punis avec une extrême sévérité 73.”

“Si on menait une enquête pour connaître la profession et la classe

sociale des gens qui se sont fait construire de vastes demeures dans la

banlieue de To-kyo- après 1937, cela mettrait sans doute en lumière la

répartition de ceux qui ont tiré des bénéfices de la guerre74.”

“Lancer une affaire en assurant qu’on va gagner [le procès], demander de

l’argent en disant qu’il serait grave de perdre, dire que ce n’est pas de sa

faute après avoir perdu et n’éprouver aucun sentiment de responsabilité, tels

sont les procédés habituels des mauvais avocats75.”

“L’homme étant un animal de sentiments, même s’il arrive à contrôler ses

dires, il ne parvient pasà contrôler ce qu’il éprouve.  Ceux qui font de la

politique feraient bien de songer à ce point76.”

“Un enfant demande ce qu’il sait [déjà] à un adulte afin de voir si ce
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dernier est sincère ou moins intelligent que lui.  Nos contemporains adultes

devraient essayer de faire la même chose entre eux77.”

“Parmi nos compatriotes, certains utilisent avec désinvolture l’expression

“XX”78, comme si la destinée d’un pays était un spectacle de feux d’artifice

pour se rafraîchir un soir d’été, ou l’éclatement de bulles de savon [que l’on

souffle oux enfants].  C’est d’une outrecuidance absolue.  XX est une

expression qui ne signifie rien d’autre que l’anéantissement.  Où peut être le

Japon si le pays est anéanti79?”

“Pour les peuples primitifs, il paraît que réfléchir est la chose la plus

pénible et la plus fatigante qui soit.  Ils agissent avant d’avoir réfléchi.

Vouloir risquer le tout pour le tout est une attitude qui ressemble à celle des

barbares80.”

“Une véritable amitié est une relation dans laquelle il n’est pas nécessaire

de mentir.  C’est pourquoi on peut facilement se lier d’amitié avec un

adversaire dans un débat.  Une relation dans laquelle il faut flatter [l’autre]

est une amitié bien mince.  Si le mensonge disparaissait du pays, la

solidarité serait plus grande81.”

“On peut surmener autant que l’on veut un buffle ou un cheval, il n’y a

pas de sanction à cette exploitation.  Même s’ils sont surmenés, le buffle et

le cheval n’ont pas la possibilité de se plaindre.  Avant même d’être

exploités, ils sont attachés par une corde, ce qui les empêche de fuir ou de

désobéir.  Il ne leur reste qu’à mourir.  Le buffle et le cheval implorent Dieu

[pour qu’il les venge par] un châtiment divin! Seul le châtiment divin peut

condamner les exploiteurs82.”

“Les êtres qui ne prennent pas conscience du monde objectif appartien-

La Satire en temps de guerre dans la revue Chikakiyori: traduction et commentaires 613



nent à l’univers des contes de fées.  Ils se nourrissent de rêves.  La guerre

est une grâce divine qui dissipe ces illusions83.”

“Ceux qui n’ont pas l’assurance de pouvoir gagner un débat en argumen-

tant sur un pied d’égalité deviennent péremptoires ou obséquieux.  Comme

les rats qui fuient sous le plancher ou sur le plafond84.”

“L’alun chauffé rend limpide l’eau boueuse.  Si l’on mettait de l’éthique

dans la presse, il est certain qu’elle serait plus claire85.”

“Un médecin qui se trompe de diagnostic peut être amené à payer des

dédommagements.  En revanche les politiciens qui se sont trompés dans

leurs pronostics continuent de prêcher comme si de rien n’était86.”

“Mieux vaut voir une fois qu’entendre cent fois [dit le proverbe].  Il ne

sert à rien de glorifier le dévouement, c’est un acte qui se démontre par

l’exemple.  Plutôt que d’écrire des chants sur la mort au nom de l’empereur,

leurs auteurs feraient mieux de [montrer comment, eux, sont capables de]

mourir87.”

“Paresseux qui ne vous retournez que sur le passé en prétendant

promouvoir la naissance d’un nouveau Japon.  Tout le passé n’est-il pas

exprimé dans le présent? [...] Pleutres qui craignez l’élan d’une nouvelle

vie, la nouvelle ère commencera une fois que vous serez ensevelis88.”

“Les animaux ne rient pas.  L’homme rit.  C’est pour cela que le visage

de celui qui ne rit pas ressemble à celui d’un animal89.”

“La psychologie de ceux qui sont pour le maintien du statu quo est

comme le raisonnement de ceux qui veulent tuer le foetus dans le ventre en
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appréhendant la douleur de l’accouchement et la fatigue post-partum.  La

mère et l’enfant sont en danger90.”

“Quand on vole un objet qui appartient à autrui, on est considéré comme

un voleur et on est puni.  Or, quand on fait gaspiller le temps ou le travail du

public, personne ne met en cause la responsabilité [d’un tel gaspillage] : de

même il n’y a personne pour assumer cette responsabilité91.” 

“Le caractère authentique d’une chose est inversement proportionnel à la

longueur de son explication92.”

“Les compte-rendus critiques ayant passé la censure ressemblent à un

aliment bouilli.  Les microbes ont disparu mais il n’y a plus de vitamines93.”

“Une faïence parfaite que l’on frappe produit une résonnance.  S’il n’y en

a pas, c’est la preuve qu’elle est fêlée.  Dans la société, quand la [même]

pensée ne trouve pas d’écho cela veut dire que plusieurs sociétés se côtoient

[...]94.”

“Le gouvernement japonais considère la pensée comme faisant l’objet de

sanctions. [...]  Or, ayant oublié de sanctionner les penseurs sans pensée, les

gens ont fini par être sans pensées.  Voilà où en est le Japon d’aujourd’hui.

Le Japon infesté par des penseurs sans pensée! Quand on y réfléchit, la

pensée n’existe pas dans le monde animal.  Il existe des chats larrons, mais

je n’ai jamais entendu parler de chats communistes95.”

NOTES

1  Chikakiyori, juin 1944, vol. 5, p. 170. L’intégralité des articles écrits par Masaki
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dans sa revue a été rééditée en 5 volumes par la maison d’édition Shakaishiso-sha, en

1991.  『近きより』、全５巻、社会思想社（現代教養文庫）。Toutes les

traductions que nous présentons ici sont tirées de cette édition.

2  Ibid., p. 166.

3  Ibid.

4  Ibid.

5  Ibid., avril 1943, vol. 4, p. 346.  Propos du directeur de la maison d’édition Iwanami,

Iwanami, Shigeo 岩波茂雄, en parlant de la raison d’être de Chikakiyori.  La maison

d’édition qui porte son mon, Iwanami shoten, existe toujours, elle est connue pour

diffuser des ouvrages de qualité, notamment en sciences humaines.  Iwanami Shigeo

était un fidèle lecteur du magazine qu’il a soutenu tout au long de la guerre en

fournissant parfois du papier.

6  Tokko- keisatsu, appelée communément Tokko-.  Forces de police chargées de veiller

sur tous les mouvements (politique, presse, associations) susceptibles de menacer

l’ordre social et de les réprimer le cas échéant.  Parmi les bavures tristement célèbres

de cette période, on peut citer l’affaire de Yokohama durant laquelle une trentaine de

journalistes soupçonnés de vouloir remettre sur pied le Parti communiste (anéanti

depuis le milieu des années 30) ont été arrêtés.  4 d’entre eux sont morts lors des

interrogatoires, 2 immédiatement après leur relâchement.  Pour le récit de cette

affaire, cf. l’ouvrage autobiographique de Hatanaka Shigeo 畑中繁雄 Nihon

fashizumu no genron dan’atsu: Yokohama jiken., Ko-buken, 1986.  Cf. également

Richard Mitchell, Janus-Faced Justice: Political Criminals in Imperial Japan,

University of Hawaii Press, 1992 et Kuroda Hidetoshi 黒田秀俊, Chishikijin:

Genron dan’atsu no kiroku, Shiraishi shoten, 1976.

7  Genron shuppan shu-kai kesshato- rinji torishimariho-.

8  Bien que la dénomination puisse être discutable, l’historien Ienaga Saburô 家永三
郎, qui dresse une typologie des formes de résistance dans le Japon de cette période,

classe l’arrêt volontaire de toute production artistique et littéraire dans la catégorie

de la “résistance passive” en citant plusieurs auteurs.  Ienaga Saburo-, Taiheiyo- senso-,

2e édition, Iwanami shoten, 1986, pp. 255-280.

9  Selon l’usage au Japon, le nom de famille précède le prénom.

10  Voir Kiyosawa Kiyoshi 清沢冽, Ankoku nikki, Iwanami bunko, 1993.  Ce journal a

été traduit en anglais par Eugene Soviak, A Diary of Darkness: The Wartime Diary

of Kiyosawa Kiyoshi, Princeton University Press, 1999.

11  Parmi ce type de revue à compte d’auteur on peut encore citer Tazan no ishi

publiée par le journaliste Kiryu- Yu-yu- 桐生悠々 (1873-1941).  Le premier numéro

sort en 1934 mais sa publication cesse en septembre 1941 avec la mort de l’auteur.
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En revanche, la revue Kishin de l’économiste chrétien Yanaihara Tadao 矢内原忠雄
(1893-1961), publiée à partir de 1938,  continue à paraître même au-delà de la

défaite mais celle-ci était d’une orientation avant tout religieuse.  Les critiques sont

formulées en faisant référence à la Bible.  Pour une présentation générale de ces

revues, lire l’article de Ienaga Saburo-,“Senjika no kojin zasshi”, Nihon kindai shiso-shi

kenkyu-, To-kyo- daigaku shuppankai, 1980, pp. 335-357.

12  Ibid., avril 1937, vol. 1, p. 8.

13  Le rationnement du papier empêche les autres d’écrire, rend difficile l’expédition

des numéros.  Cf. Ibid.,  mars 1942, vol. 4, p. 144.

14  “Quand des gens que l’on aime écrivent pour vous, quand j’ai écrit ce qui me fait

plaisir, je suis content comme un enfant.”  Ibid., mai 1937, vol. 1, p. 40.  Certains

numéros contiennent même de petites annonces matrimoniales d’amis de Masaki qui

cherchent à marier leurs enfants ou qui cherchent eux-mêmes à se marier.

15  Ibid., vol. 5, p. 282.

16  Ibid., août 1945, vol. 5, p. 200.

17  Sauf, dans le numéro de février 1943, quand le Japon s’enlise sur tous les fronts et

que les divergences commencent à éclater au sein même de l’armée.  Masaki écrit un

éditorial dans lequel il s’adresse directement au général To-jo- , sous le titre: “Fais face

à tes responsabilités”.  Ibid, février 1943, vol. 4, pp. 295-299.  Ce numéro sera

d’ailleurs totalement censuré.

18  Ibid., novembre 1945, p. 289.  Par la suite, Masaki continuera à réclamer la

destitution de l’empereur et l’abolition de tout le système impérial.

19  Exception faite du numéro de l’automne 1944 qui est tiré à 10,000 exemplaires

dans lequel il relate longuement l’affaire du corps décapité.  En janvier 1943, un

ouvrier travaillant dans les mines meurt à la suite d’un interrogatoire dans un

commissariat de police.  L’autopsie conclut à une hémorragie cérébrale.  Alerté par

la famille de la victime, Masaki prend en main cette affaire pour prouver que le

décès a été provoqué par la torture.  Dans le plus grand secret, il va jusqu’a déterrer

le corps de nuit, le décapite et ramène la tête à la faculté de médecine de l’université

de To-kyo- pour demander une nouvelle autopsie.  Cette seconde autopsie confirmera

ses soupçons et il décide alors de lancer une accusation contre le commissaire de

police qui avait interrogé la victime.  Ce n’est que douze ans plus tard que celui-ci

sera déclaré coupable.  A l’époque, les principaux quotidiens avaient reçu

l’interdiction de faire état de cette affaire.

20  Chikakiyori, janvier 1938, vol. 1, p. 173.

21  Ibid., septembre 1939, vol. 2, p. 190.
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22  Ibid., janvier 1941, vol. 3, p. 101.

23  Ibid., avril 1943, vol. 4, p. 317.

24  Chez Ko-bundo-.

25  Saibankan (Ko-bunsha, 1955), ouvrage dans lequel il dénonce le jugement d’une

affaire criminelle, devient un best-seller et provoque une série de violentes

réfutations de la part d’autres magistrats.  Pour une liste de ses publications, voir la

chronologie de la vie de Masaki figurant dans sa biographie écrite par Ienaga Saburo-.

Masaki Hiroshi, Sanseido-, 1981, pp. 202-214.

26  Initialement publiée chez O
-

bunsha, elle sera rééditée en 1991 chez Shakaishiso-sha.

27  Cette expression désigne la période de la guerre de quinze ans, qui commence avec

l’incident de Mandchourie et se termine avec la défaite du Japon.

28  Ce passage est vraisemblablement inspiré du philosophe confucéen Mengzi (371-

298 av. J-C) : “La voie est proche mais nous la cherchons au loin.  La chose

essentielle est simple mais nous la cherchons dans la difficulté.”  「道在爾而求諸
遠、事在易而求諸難」Mengzi, chapitre ll.

29  Chikakiyori, avril 1937, vol. 1, pp. 8-10.  Chikakiyori signifie littéralement “de

près”.

30  Ibid., p. 23.

31  Ibid., juin 1937, vol. 1, p. 49.  Yamato damashii, l’esprit japonais, l’âme japonaise.

Yamato étant le berceau de l’histoire ancienne japonaise, il correspond grosso modo

à l’actuelle préfecture de Nara.  Yamato damashii appartient au lexique de la

propagande militaire, ainsi qu’à celui des ultra-nationalistes.  Selon eux, la

spécificité et la supériorité de la nation japonaise résident dans cet esprit plein de

courage et une forme d’abnégation ne craignant pas la mort.

32  Ibid., juillet 1937, p. 72.

33  Ibid., février 1938, p. 209.

34  Ibid., mars 1939, vol. 2, p. 59.

35  Ibid., août 1939, pp. 166-167.  Chu-kun aikoku : «fidélité à l’empereur, amour de la

patrie» est le fondement de l’idéologie officielle depuis la Restauration de Meiji.  Il

s’agit d’unifier la nation avec le système impérial comme centre de gravité.  Il existe

sur ce sujet une littérature abondante en anglais, cf. entre autre, Carol Gluck, Japan’s

Modern Myths: Ideology in the Late Meiji Period, New Jersey, Princeton University

Press, 1985 et Mark Lincicome E., Principle, Praxis, and the Politics of Educational

Reform in Meiji Japan, Honolulu, University of Hawaii Press, 1995.

36  Ibid., p. 178.

37  Ibid., août 1940, vol. 3, p. 42. Masaki fait référence entre autres au Rescrit Impérial

sur l’Éducation, promulgué en 1890.  Ce texte, que les écoliers devaient apprendre

618 Yurika KAMEYA



par cœur jusqu’à la défaite de 1945, contient les principes fondamentaux de toute

l’éducation scolaire de l’époque : dévouement envers l’empereur et la patrie, respect

de la famille.

38  Ibid., p. 172.

39  Ibid., p. 176.

40  Ibid., p. 184.

41  Ibid., octobre 1939, p. 248.

42  Ibid., novembre-décembre 1939, p. 262.

43  Ibid., p. 263.

44  Ibid., novembre 1940, pp. 72-73.

45  Ibid., janvier 1941, p. 156.

46  Ibid., février 1941, p. 161.

47  Ibid., février 1941, p. 166.

48  Ibid., mars 1941, pp. 173-174.

49  Ibid., juin 1941, p. 197.  Il s’agit du cheval représenté par deux acteurs.  Celui de

devant est coiffé de la tête de l’animal, celui qui se tient courbé derrière lui assume le

“rôle” des jambes arrières.

50  Ibid., p. 199.

51  Ibid., p. 203.

52  Ibid., p. 209.

53  Arbre nain cultivé en pot.

54  Chikakiyori, juin 1941, p. 211.

55  Ibid., septembre 1942, p. 341.  “L’oubli de soi et le dévouement envers la patrie”

messhi ho-ko- 滅私奉公 : autre expression faisant partie du vocabulaire de la

propagande de guerre.

56  Ibid., p. 341.

57  Ibid.

58  Ibid., p. 342. Avec l’entrée en guerre contre les Etats-Unis le mouvement de rejet

de tout ce qui est occidental devient de plus en plus intense, notamment dans le

vocabulaire.  Le gouvernement distribue régulièrement de nombreuses directives

pour traquer les mots d’origine anglaise et supprimer la lecture phonétique pour les

remplacer par des caractères chinois.  Masaki se moque de cette tendance et propose

de revenir à l’ancienne lecture des heures selon la nomenclature chinoise qui divise

la journée en douze heures associées aux douze animaux du zodiaque.

59  Ibid., p. 343.

60  Ibid.

61  Ibid.
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62  Ibid., p. 346.

63  Ibid., p. 348.

64  Ibid., décembre 1941, vol. 4, p. 72.

65  Ibid., p. 77.

66  Ibid.

67  Ibid., avril 1942.

68  Ibid., septembre 1942, pp. 225-226.

69  Ibid., novembre 1942, p. 260.

70  Ibid., décembre 1942, p. 269.

71  Ibid., mars 1943, p. 310.

72  Ibid., p. 311.

73  Ibid., p. 312.

74  Ibid., p. 313.

75  Ibid., mai 1943, p. 357.

76  Ibid., p. 361.

77  Ibid., p. 363.

78  Marqué par deux croix; il s’agit du slogan de guerre Gyokusai, qui signifie

littéralement : se briser en beauté comme un joyau, autrement dit, combattre jusqu’à

la mort, mourir héroïquement plutôt que se rendre.  Ce slogan, martelé de plus en

plus souvent par le gouvernement et les militaires, trouve son point culminant au

printemps 1945 avec une nouvelle expression : Ichioku gyokusai, éclatement en

beauté de 100 millions [d’âmes] comme un joyau.  Dower, War without Mercy: Race

and Power in the Pacific War,  New York, Pantheon Books, 1986, 

pp. 321-233.  Il est fort probable que Masaki ait volontairement masqué ces

idéogrammes pour obtenir l’autorisation de publier.

79  Chikakiyori, op. cit., septembre 1943, vol. 5, p. 50.

80  Ibid., novembre 1943, p. 89.

81  Ibid., février-mars 1944, p. 130.

82  Ibid., pp. 133-134.

83  Ibid., p. 136.

84  Ibid., p. 138.

85  Ibid.

86  Ibid., avril 1944, p. 141.

87  Ibid., p. 142. En japonais, il est courant d’omettre le sujet de la phrase.  Dans ce

cas, on comprend que Masaki fait allusion aux dirigeants du pays.

88  Ibid., pp. 144-145.  L’auteur critique les références au passé (souvent mythique)

qui abondent dans la propagande et les discours officiels.
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89  Ibid., mai 1944, p. 156.

90  Ibid., 157.

91  Ibid., pp. 170-171.

92  Ibid., p. 171.

93  Ibid., juillet 1944, p. 181.

94  Ibid., novembre 1944, p. 244.

95  Ibid., janvier 1945, p. 267.
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