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かつて内村剛介という文学者がいた。いや、今もいるのだが、あえて過去

形で表現したのは、彼の文学的営為は「絶筆」である『失語と断念』をもっ

て終わったとわたしは考えるからだ。石原吉郎を語の本義において徹底的に

批判しつくして、内村もまた燃え尽きていったのである。

その内村について今ごろ論を立てるというのは、40歳を過ぎてインド体験

を語るのと同じくらい滑稽であることは承知しているつもりである。しかし、

たとえ時間の中に於ける歴史の歩みが不可逆な一方通行の営みであるにして

も、近代に於ける表現の可能性と不可能性をぎりぎりのところで問うた内村

の「呪い」は決して解けてはいない。いや、むしろそれは日増しに強くなっ

ているのではないか。本稿でわたしはベルリンの壁の崩壊後、湾岸戦争後の

時間に胎内時計を戻して内村を論じている。このような仕掛けなしには到底

内村を論じられなかったことをあらかじめ告白しておきたい。

ソ連の崩壊に際して、スペシャリストの内村はやはり引っ張りだされる。

「エコノミスト」に二回にわたり内村はソ連の動乱についての感懐を書いた。

一回目の記事の見出しは「わが輩はカクメイである 名前はまだない」であ

り、二回目の見出しは「『自由』はラーゲリの中にしかなかった」であった。

この見出しが誰の責任において付けられたのかはともかく､いかにも内村ら

しい表現になっている｡おまけに､一回目には彼一流のエピグラフが付いてい

た｡「はじめに言葉ありき。／言葉は暴力なりき。／暴力は文明なりき。」と

いうのがそれである。これを見ただけでも、何を言おうとしているのかは、

内村の読者でなくとも、大体の察しがついてしまう。ロシアの民主化運動の

限界を「冷徹」に見据えているのである。いや、それはほとんど諦念ですら
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ある。

果たせるかな、内村はソビエト共産党による言葉の独占がもたらした「呪

縛の構造」を手慣れた手つきで再び暴いてみせ、エリツィンの反革命性や、

ゴルバチョフのピエロぶりを白日のもとに晒し出す。その際に、「ソビエト

政治犯国際協会の声明」なる文書のもつ表現の可能性をゴルバチョフの自縛

ぶりと対照させて取り上げるのを忘れないし、あくまでも言葉の問題にこだ

わりをみせて、テレビのインタビューに答えるオバチャンの言葉を「ろくで

なしどものひっくり返しだから、そのうちにまたどんでん返しに遭うさ」と

翻訳するのを忘れない。さらにだめおしとして、フランスのヌーヴォー・フ

ィロゾフのソルジェニーツィンの評価と対照させて、日本の社会主義者は会

社主義者だ、などと毒舌を浴びせることを忘れず、また KGB の本部に殺到

する民衆をみずから陣頭に立って抑止したエリツィンとは逆に、ベルリン市

民フォーラムの STASI 本部急襲の革命性について語っている。

内村は「エコノミスト」の記事でデマを飛ばしているわけではないし、91

年夏のロシアの状況を過不足なく捕らえているはずなのだが、なぜかよそよ

そしさが漂ってしまう。例えば一回目の記事の冒頭はこんな風に始まってい

る。

再び「モスクワ街頭の思想」である。再びモスクワ街頭における言

葉の運命についてである。

怒れる若者、エフトシェンコを『朝日ジャーナル』誌上で絶賛する

秦正流に異を唱えることから、ミニコミ紙『日本読書新聞』の読み物

記事「モスクワ街頭の思想」は始まっていた｡ラーゲリ帰りの無名作

家の原稿を載せるかどうかで､いま『ノーヴィ・ミル』誌編集部はも

めにもめているという街の噂が伝えられたのも、このシリーズにおい

てである｡今にして思えば､これはソルジェニーツィンの『イワン・デ

ニソヴィッチの一日』に関するモスクワ発、東京向け第一報なのであ

った。フルシチョフ雪解け期のはなしである。このシリーズは、のち

に『呪縛の構造』（現代思潮社）に収められた。
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自分で引用しておいて読むのが嫌になるが、すべてが回想的なこの文章が生

まれた責任の大半は時代状況にある、などと無責任なことを言ってみても始

まらない。内村はボケたわけではないのだろうが、同じ記事の中で引用され

る、アンナ・アフマートヴァやユース・アレシコフスキーの詩を読まされる

と、かつての熱心な内村の一読者であったわたしなどは、既視感に襲われて

しまう。しかし、それでも内村はなお他の凡庸なロシア・ウオッチャーたち

とはまったく別の視点からロシアを見ているという点では昔も今も変わりは

ないのである。ロシアは彼にとって世界そのものなのだ。二回に渡った感懐

を締めくくる文章が図らずもそのことを如実に示している。「言語の独占が

ひとの精神を汚染しつくし、体制を呪縛して党の自滅、国の崩壊を招いた」

というのがこの感懐の要旨なのだが、この呪縛の外にいたからこそ、あのソ

ルジェニーツィンが愛読する『ダーリ辞典』の増補を日本人が『研究社露和

辞典』でなしえたのだというカラクーツカヤ女史の論考に内村は痛く感じ入

る。内村はロシア精神にいまなおもっとも近いところにいるのである。

「ロシア文化人の部屋、それはテーブル、椅子、そしてダーリであ

る」とさえいわれる『ダーリ』を増補する栄誉に浴する日本はいまロ

シアにこう返してあげていいだろう。「ロシアの行方は今はたしかに

名付けようがない。だがそのロシアは、ロシア人の血の一滴もない外

国生まれのダーリにロシア辞書の典型を作らせている。ロシアはやは

り血ではないのだ。ロシアはそれ自体世界存在なのである」と。

内村の存在の希有さは政治と文学のどうしようもない、泥沼のような係わ

り合いに伴う激しい緊張感を珍しくも保ち続けていたという点にある。文学

的にも優れた感性を持ち、それでいて現実の政治に対してずっこけることの

ない一定のスタンスを取り続けるということは、実際にはほとんど不可能に

近いくらいに困難なことなのである。別に大江健三郎を揶揄するのが意図で

はないが、片方で極めて創造的な精神を発揮しながら、他方では余りにもナ

イーブな見解を流すというのがかつての文学者のあり方であった。しかしこ

の古き良き時代がすでに過ぎ去っていた1960年代に内村は登場してきたので
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あった。片手で体制批判をやりながら、もう一方の手で学生管理を行うとい

う教師のダブル・スタンダードに頭にきた当時の学生は文学にだけではな

く、政治にも表現を与えようとしてもがくことになるのだが、この問題は後

でゆっくりと触れることにして、今は内村の登場の仕方に話を戻そう。現代

における表現は古典的な、政治と文学を二分するような牧歌的なありようで

はないことを怒りをもって表明したのが内村であった。むしろ、文学、ない

しは文学者がその存在を許されるとしたら、それは避けようもない文学と政

治の複合体の中にしかないというのが、内村がわたしたちに提出した最低限

の了解事項であったはずである。だからこそ内村は猛烈に埴谷雄高を拒否す

る。あんなものは偽物だ。あんなロシアかぶれはインチキだというわけだ。

「呪文の思想家を拒否す」（『呪縛の構造』所収）というなんだか北村透谷を

思わせるような激烈な埴谷批判はもう一度読み直されなければならないだろ

う。埴谷も好き、内村も好きというようなセンチメンタリズムは許されない

のだ。一体、埴谷の熱狂的な読者は何を考えているのだろう。埴谷を平井和

正と同列に読んでいるというのだろうか。それならそれでよいのだが、内村

の次の言を無視するというのはどうだろうか。

埴谷は幻想発生の一点を押えようとはしない。彼は有限であるべき

（マテリアリスチックに――だ）闇を無限大に拡げ、この闇の中へ足

元を見せずに消えてゆく。彼を導くものは刑而上の美であって、ぼく

らのあさましい実存ではない。埴谷がレーニンに読んだものは刑而

上・芸術としての政治であり彼はレーニンのフィジカル・メタフィジ

カルのはざまにおける達成のいかほども踏まえていはしない。

この批判の初出は1965年12月の「読書人」であるが、書物の形になって読者

の目に触れるのは翌年のことであり、この『呪縛の構造』は内村の処女出版

なのであった。内村を一躍「有名」にした、「スターリン獄の日本人」とい

う副題を付せられた『生き急ぐ』は翌67年の出版であり、この時までに彼は

トロツキーの『文学と革命』、ロリニカイテの『マーシャの日記』という２

つの優れた翻訳をものしている。関心というふやけた言葉で言い表すのは余
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りにも不謹慎であるが、とにかくこの当時の内村の心のあり方がどのような

ものであったかは大体の想像がつくと思う。だからこその埴谷批判なのであ

る。俗な言葉で言うなら、「金持ちマルキストのおぼっちゃん的転向」に対

して、内村は図らずも階級的な鉄槌を下すのである。

68年9月に「週間読書人」に発表された「ニヒリストの饒舌」はさらに激

しい批判である。これは、69年の『わが思念を去らぬもの』に所収。ついで

ながら、このタイトルは全共闘的であるが、実際は内村が敬愛するロシアの

天才詩人エセーニンの作とナロードが信じて疑わない「デミヤン・ベドヌイ

へのメッセージ」の第一行から取られている。この批評集には「テロリスト

の背理」、「蒼ざめた馬」、「サヴィンコフ断片」などのエッセイも収められて

いて時代の匂いが染み付いている。内村は『エセーニン詩集』をやはりこの

時期に出している。内村とエセーニンの係わりについては後に議論したいが、

『エセーニン詩集』は単にすぐれた訳業であるということを越えて、彼がよ

うやく日本との接点を見いだしかけていたこの時期が生んだ奇跡的な表現で

あった。だからこそ、埴谷が攻撃されなければならないのだ。内村は切って

捨てる。

中村光夫らとともに、埴谷は、ぼくにとって、いいかげんなヨーロッ

パ近代にいかれっ放しの無縁な存在であって、やたらに水増しする彼

の文章の饒舌には不信の目を向けねばならぬと思っている。ドストエ

フスキイに関する寝言については特にそうだ。だいいち、埴谷のドス

トエフスキイはロシア人ではない。そのうえ、「近代文学」派の埴谷

には「近代」がてんでわかっていないのである。

内村はいわば埴谷に噛みつくことによって、日本的文壇のもつ限界を指摘

しているとも言えよう。内村がこの時期に吉本隆明らに接近するのは当然の

結果であるのだが、内村には吉本の本質がこの時まだ見えていなかった。

（誰がこの当時吉本の本質を見抜いていたのかという問いは重要だがいまは

問わない。）だから吉本の埴谷理解は完全な誤解に基づくと、内村は苦しい

弁明をしなければならなかったのだろう。いずれにせよ、「あさましい実存」
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を表現する者、「いいかげんなヨーロッパ近代にいかれっ放し」にならない

者に目を向けると，内村は例えば五木寛之や秋山清を高く評価することにな

る。

いや、いたずらに内村を日本に重ね合わせることは差し控えることにしよ

う。「文藝」に昭和47年7月から50年6月に渡って断続的に連載された彼の日

本文学論、『妄執の作家たち』がついに日本の作家たちに対する異和の表明

に終わってしまったように、無理に日本に接近する必要はないのだ。内村は

シベリアから氷詰めにされたスターリンの亡霊を戦後の日本に持って帰って

きた男なのであって、それ以上でもなければそれ以下でもない、とステレオ

タイプに今は言っておくことにする。

スターリンといえば、ヒトラーが来る。この二人は義兄弟のようなもので、

とんでもないものを20世紀の世界に持ち込んでしまった。即ちファシズムと

コミュニズムという大衆大の政治表現であり、この政治表現は19世紀の教養

主義的な文学表現を根こそぎ破壊してゆくのである。時代は1930年代なのだ。

それまでの文学表現は一括してブルジョワ文化の烙印を押され、徹底的に否

定されてゆくことになる。これは文学史家の選択ではなく大衆、いやすでに

19世紀に用意されていたマスの選択であり、いわば「歴史の必然」であった。

30年代において､みんなはデモクラシーが消去法的に残る消極的｢正解」だな

どとはとても思えなかったのである｡そこには､コミュニズムとファシズムの

席巻、そして内村がいみきらう、ミュンヘン精神、腰砕けの宥和政策しかな

かったのである。イギリスではコミュニズムを情緒的に信奉するＷ．Ｈ．オ

ーデンやスティーブン・スペンダーたちがワイマール下のドイツに逃れてい

たし、Ｔ．Ｓ．エリオットはカトリック的保守反動の王党派のシャルル・モ

ラスのアクション・フランセーズに、モラスがバチカンから破門されるまで

シンパシイを表明していたし、エズラ・パウンドにいたってはムソリーニの

ファシズム宣伝に一役買って出て（パウンドのラジオ放送はパゾリーニの映

画『ソドムの市』にチラリと出てくる）、戦後アメリカによって国家反逆罪

に問われることになる。西側では30年代の緊張は徐々に緩んでいき、やがて

60年代を迎えることになるのだが、ソ連のラーゲリではこの緊張が冷凍保存

され、やがてソルジェニーツィンやサハロフが登場することになる。
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ところで『生き急ぐ』の著者略歴によると、内村は45年から56年までソ連

に抑留されたことになっている。とんでもない長い歳月である。しかも内村

は20年生まれだから20代の半ばから30代の半ばという時期をフイにしてしま

ったのである。このルサンチマンが風化されずに内村の言説の緊張度を形成

しているのだと、わたしは思っていた。確かにそういう面もあっただろう。

NHK ラジオでの加藤登紀子との対談で初めて内村の肉声を耳にした時もそ

んな風に感じたのだが、それにしても関西風に言うなら「しんどい」生き方

をしているものだと溜め息をついたのを覚えている。物書きのプライーベー

トというよりパーソナルな面をほじくるのはためらわれるのだが、場合によ

っては避けるわけにいかない時がある。内村のポレミックな精神のありかた

が謎めいてきた時にどこからとなく彼のなりわいが伝わってきた｡ちょうど

内村が小室直樹とともに ｢反ソ活動」に忙しかった時のことだ。

「北海道大学をやめた後、上智大学にいるそうだ。」

「北大の奴が言っていたが、ひどく愛想が悪いらしいね。」

「北大の前は、商社勤めをしていたらしいぜ。」

「それも日商岩井というから驚きだ。」

「大きな声では言えないが、スパイじゃないかという説もあるそうだ。」

ざっというとこんな具合だが、このままでは内村の名誉を毀損することにな

るから、注釈を付けておく。注釈のないゴシップなど垂れ流し同然なのだか

ら。

まず、どこの大学にいようが、そんなことは個人の勝手だ。どんな職業に

就こうとそれも同じ。職業や移動の自由は日本では認められているではない

か。それから、大学の教師というのは、特に国立の場合は、無愛想なものだ。

いくらサービス業になりさがったとはいえ、愛想ばかし振りまいている奴は

アホウか、とんでもない腹黒と決めてかかったほうがよい。スパイがどうの

こうのというのはほとんどパラノイアだが、反面頷けないこともない。情報

を取り扱うのが、しかも一般の大衆が預かり知らないところで情報を扱うの

がインテリなのだから、一義的にはインテリはすべてスパイということにな

る。ただ、シンジケートに組み込まれているかどうか、そこから報酬を得て

いるかどうかというのがスパイの定義になるだろうが、ここでも、それが意
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識的かそうでないかの違いしか出てこないのだ。特定の団体や法人ないしは

企業から金を受け取り、一定の研究成果をその特定の団体等に流す場合はほ

とんどスパイ業と変わりはない。内村の場合、スパイ説が囁かれるほどに，

ことソビエト・ロシアに関してはプロフェッショナルだということかもしれ

ない。なぜながながと論を乱すような些事にこだわったのか。つぎの引用を

見てもらいたい。最初の引用は吉本隆明の勧めに従って『試行』に連載した

エセーニン論などを一冊にまとめた『流亡と自存』のあとがきからのもの、

次は内村の「反ソ活動」をまとめた「現代ロシア論」､「国際関係論」､「未

来論」とでも言うべき『ロシア無頼』の中の一節であり、極めてプラクティ

カルなソ連で商売をする際の処方箋、最後はすでに紹介した「エコノミスト」

に書いた感懐の一部分である。

御徒町の吉本隆明の家へわたしを連れていったのは佐々木清昭であ

る。初対面の席で何をしゃべったか今は憶えていない。ながばなしの

のち『芸術的抵抗と挫折』をもらって辞去したわたしは夕闇の道を駅

の方へ歩いていた。すると下駄ばきで追いついてきた吉本が、雑誌を

出そうと考えている、メンバーに加わらないか、とぼそりという。参

加させて下さいと即座に答えたのであったが、ほどなくわたしはモス

クワへ去る。

ここに、ある商社の幹部がモスクワへはじめて赴任する社員に与え

た助言がある。昨年まで学生であった若い社員をいたわりながら、そ

の幹部はいう。

先方が君の住まいに押し込んで来て手をかけるといったこと

はまずない。君が人混みの中を歩いているときに、日本語で後

ろから声がかかってくるのだ。．．．．．．（中略）．．．．．．秘密工作と

いうものは、公然とやってこそウラをかくことができる。だか

らそこがミソということになるのだ。．．．．．．（中略）．．．．．．さて、

そのさき君はK・G・B本館で脅される。．．．．．．（中略）．．．．．．君は
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放免されてルビャンカのゼルジンスキー広場へ独り立つ。その

ときおそらく暗くなってるだろうね。こんどは、君の仕事はま

ずタクシーを探すこと。ゼルジンスキー広場の裏手へまわると

本屋街のグズネツキーモストがある。そこにタクシー待ち場が

あるはずだ。．．． ．．．（中略）．．．．．．さてタクシーに乗る前の

ことだが、ドアを開けたら大きな声を出して「日本大使館ヘ！」

とやるんだね。なぜ大きな声かって？君はそのとき尾行れてい

るのだからその尾行氏に告げるわけよ。「ムトウは日本大使館へ

タクシーで行ったと上司に報告しなさい！」これが尾行氏に対

する君のメッセージだ。

大使館の使用人はいずれもお見事な訓練を経たソ連のその筋

の者だ。守衛は君の大使館入りをさっそくその筋の上司に電話

で報告する。そのあと君は館内の廊下をうろついて時間をすご

し、やがてまたタクシーに乗り、自分の行く先を告げればよい。

これで君はありがたいことにK・G・Bから見放される。免疫にな

るわけだ。免疫になるまではこれを続けるんだね。大使館員で

さえ下級の者はルビャンカへつれ込まれている。大使館員と商

社マンでは大違いだ。徒手空拳の商社マンには、おくにの後盾

はあまり当てにならない。腕と胆をみがくこと。それが君自身

の安全保障というものだ。

いま、モスクワ街頭には「市民」が見られるはずだ。．．．．．．（中

略）．．．．．．｢タワリシチ＝同志｣という語の前で小さくなっていた語

｢グラジダニン＝市民｣｡それがいま、都市ヨーロッパ風の「市民」へ

とついに転換するのである。そのみごとな光景をソ連のテレビが見せ

てくれるだろう．．．．。

このような思いをこめて頭を挙げると、目の前に見慣れたモスクワ

市街がある。モスクワ河､ウクライナ・ホテル､そしてその向こうにエ

リツィンらの「ホワイトハウス」。
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一見すると脈絡がないように見える引用群なのだが、もう少し付き合ってほ

しい。『流亡と自存』のあとがきで内村は「ほどなくわたしはモスクワへ去

る」とさりげなく書いているが、『生き急ぐ』の出版からわずか６年後の書

物の中の話である。パーソナルな面をまったく無視して内村を読んで来たも

のなら、冗談ではなく、「こいつ、ひょっとしたらまだロシアで取り調べを

受けているのではないかな」と思ったとしても当然である。なにしろ『生き

急ぐ』のあとがきで「わたしは東京八重州口のホテルの一室でこの本を一気

に書き上げた。出来上がった作品には不満であるが、投げ出してその運命に

委す。執筆中には深夜廊下のドアの開閉をかすかに聞きつけては思わず起ち

上がったりした。独房の錯覚である。やはり十年の慣性は残っている。それ

は「生き急ぎ感じせく」日本の娑婆のくらし十年ぐらいでは消滅しないもの

のようだ。」と書いた内村なのである。「試行」への連載が始まったのは66年

2月のことであり、『生き急ぐ』のあとがきの日付は67年7月17日となってい

る。内村の言うとおり、日本での生活はこの時点で約10年であり、それはシ

ベリアでの抑留期間にほぼあたる。『流亡と自存』のあとがきは72年の4月、

66～67年にかけてほどではないにしろ、まだシベリアでの体験は生々しく残

っていたはずであり、商社勤めをしながら、上智大学に出講していた頃のこ

とだ。

厳しい生活が続いていたことは想像に難くないのだが、いつしか内村は彼

がかつて揶揄した「バカデミズムのインチキゲンジャ」の仲間入りをするこ

とになり、ブームに乗ってソビエトの脅威を訴えはじめる。それは恐らく自

らの体験からでる義務としての警告であったろうし、同時に見逃してはなら

ないのは、ソルジェニーツィンやサハロフの警告の正確な伝達でもあった。

エセーニンやシャニャフスキーに傾倒していた時期の内村と、ソルジェニー

ツィンに傾倒しはじめてからの内村は違う。体験の不条理は語れば語るほど

自分の内面からは遠ざかってゆき、ついに彼は体験の不条理を語るのではな

く、不条理な体験を強制するシステムについて語ることになってゆくのだ。

『だれが商社を裁けるか』という書物を編集した内村はもはや自分のなりわ

いについてはぼかすという必要を認めなくなる。いや、もともとぼかしてい

たのではなく、自分がモスクワで何をやっているかというのは、当時の彼の
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書き物についていえばまったく不要であったのだ。

しかし、ラーゲリで鍛え上げられた内村の腕は、さらにモスクワで磨きを

かけられていく。内村の言うように、商社マンはソ連に限らず海外に出てし

まえば命の保障はない。軍や秘密警察に連行されたり、ゲリラの人質になっ

たり、そんなことにいちいち文句をいっていたら商売などはできやしない。

商売とはそもそもそんなものだ。金を動かすところに危険はつきものという

わけである。ただ、内村の場合は事情が少し違う。ついこのあいだまで現役

のプリズナーであった男が、今度は自分をひどい目にあわせた国の首都にい

って危険を冒しながら商売をするというのである。ラーゲリではなく、モス

クワが内村にとってみなれた光景となっていく点に注意しておく必要があ

る。つまり、ラーゲリ体験はモスクワでの商活動によって部分的に現存され

ながら、同時に変質していくのである。K・G・Bとわたりあいながら、あい

も変わらぬ権力の醜さを思い知らされ続けるのだが、かつての強制された独

房生活を問い直す視点は余りにもその強制のシステムに近いところにあるの

だ。ここが石原吉郎と決定的に異なる。石原がラーゲリの体験を自分の懐の

中に抱え込み、極度に抽象化された形で発語していくのに対して、内村はラ

ーゲリを形成する精神構造そのものとわたりあう。内村のスピリットはエゲ

ツナク具体的であり、直接的であり、ポレミックである。

石原がその抽象性ゆえに日本の詩壇・文壇に迎え入れられたのか、あるい

は石原が日本の詩壇･文壇に迎え入れられるべく抽象性を保とうとしたのか

はこの際問題ではない｡内村がことその文学表現においては日本の文壇の中

で極めて特異な位置に置かれていたこと。ようするに、孤立し、無視されて

いったことだけを指摘しておけばよい。30年代の緊張など日本ではおよびで

はないのだ。スターリンの冷凍などはもってのほかである。政治表現が文学

であり､文学表現が政治であるようなややこしい奴は目障りなのだ｡具体性は

まずいのだ｡だいいち商品にならない｡内村はだからやがて彼の商品価値をも

っとも認める場所、すなわち大学へと場所を換えていくことになる。それは

それで一応筋が通っているのだが、こんなアホウなことがあっていいものだ

ろうか。かつて吉本の詩を認めた埴谷が吉本の先鋭性を見誤っていたように、

吉本も内村を正当には理解していない。別にわしがいちばん偉いのだという
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わけではなかろうが、吉本は鮎川信夫を評価するときはその英語力をもちあ

げ、内村を評価するときはその「ロシア学」なるものをもちあげるのだ。

誰ひとりとして内村を問うてはいない。73年に内村は『愚図の系譜』を出

す。いつものように、あちこちに書いた書評などを集めたものだ。『呪縛の

構造』以来この種の批評集としては三冊目である。もちろん連載ものをまと

めたものや対談集、翻訳、編集などの作業以外の話であるが、さらにこの後

にも同じような批評集を三冊出している。本業を持ちながらである。大変な

エネルギーである。編集者や時代が内村を要求していたとも言えるが、それ

以上にその要求にこたえていく内村は吉本のような文士の意識はなく、物書

きとして状況とわたりあう、いや、システムと戦っているという意識が強か

ったのではないかと思われる。とにかく『愚図の系譜』では完全にこの種の

ジャンルを完成させ、広範囲にわたって発言をしているのだが、その中でも

注目されるのは二葉亭四迷への傾倒ぶりである。この批評集のタイトルから

もそれは明らかである。内村はロシア語を勉強した。そしてそのことが彼を

彼の運命へと導いていくきっかけとなっていく。仏文学や英文学から見れば

わけのわからないのがロシア文学というのが、日本での定着した見方であり、

これは日本の近代化と深くかかわっている。たとえばロシア文学科や専攻を

おいている大学は早稲田や北海道大学などの稀な例を除けば皆無といってよ

い。いまだに、である。さらに明治の西欧文化の移植期に活躍した大家、い

わば開祖を比べてみればよい。英文学の漱石に比べれば、二葉亭は分が悪い。

その二葉亭に内村は可能性を見る。いや慰めを見ると言ったほうが正確か。

とにかく二葉亭には系譜付けをできないことはない。シンガポールに墓のあ

る二葉亭は日本の内側で爆発し､外へ消えていったのだから､内村流に言うと

「流亡と自存」ということになろう。内村の場合はこの逆で、外で爆発して

日本に戻ってくるのだ。これは日本の文化人からすれば目障りである。だい

たい日本の文化人の世界は日本の社会をそのまま反映していてとにかく閉鎖

的である。ちょうど大相撲のようなもので、日本の中でしか成立しないのだ

から、この中に入りたければ髷を結えということになる。そのままセットで

海外に出せば反響もあろうし興行としても成立しようが、個人として出てい

けばまったく通用しない。それに対して、下手な比喩を用いるなら、内村は
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いわば個人業主であり、流血や乱闘をいとわないプロレスラー、タイツとシ

ューズだけをトランクの中に入れて各地を流れる悪役もどきということにな

る。

だからこそ内村は数こそ多くはないものの､確実に読まれた書き手であっ

たし､間違いなく一時代を画したと言えるのだ。ボブ・ディランを聴いた者

たちが何処に消えていってしまったのかと問うのではない。内村の読者たち

は内村から何を読み取ったのであろうか。お前の出る幕じゃないと、したり

顔でいるのか。あるいはきれいさっぱりと忘れて日々のなりわいに忙しいの

か。何でもよかろう。ひとの生き方は自由であるべきだ。しかし内村の圧倒

的な言説を問い直すことなく受容し、「言葉かずの少ない、仕事の好きな労

働者となって鉄を打っている」者もいるかもしれない。全共闘の時代に大き

く旗を振っていた者が、今では中間管理職として企業の発展に尽くしている

ではないかという批判をよく耳にする。あの70年安保の時代にかっこいいこ

とばかり言っておいて、何よ、みんな嘘つきじゃないのと、カラオケをやり

ながらのたまう者もいる。そう言うお前は何なのだと言えば、それはドロ試

合になるだけで、結局のところは、みんなメシを食らうためにはとか、エサ

を拾うためにはとかいう、「実存的な」諦念で終わってしまうのがオチであ

ろう。問題はそんなところにはないのだ。年とともに人はべつだん偉くなっ

ていくわけではない、ますますあさましくなっていくだけなのだ、と、内村

なら言うことだろう。人の意見など当てにならぬものだ。埴谷の言う自同律

の不快を免罪符にする者もでてくるであろう。確かに意見や考えを変えては

いけないという法はない。しかしそれは自分の発言に無責任であってよいと

いう保障にはならない。問題は表現にあるのだ。内村が自己の表現によって

歴史に突き刺さるのは勝手である。だが、突き刺された側が、自らの小心を

正当化するために内村の言説を取り入れていったなら、わたしたちはひとつ

の可能性を失ってしまったことになる。

あらためて解きほぐさなければならない問題は三つある。ひとつは内村に

とってロシアとは何か、何であったのかという問いであり、ふたつめはその

内村にとって日本は何であったのかであり、みっつめは内村の読者の問題で

ある。さてひとつめの問題だが、なにしろ『ロシア風物誌』なる書物をもの
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した大家であり、ザミャーチン論、ブローク論、ソルジェニーツィン論、エ

セーニン論などで恐ろしく水準の高い論考を残し、さらにトロツキーやシャ

ニャフスキーなどのロシア語を軽々と上質の日本語に置き替えてみせる男な

のだから、下手に同じ土俵にあがろうものなら木っ端微塵にやっつけられて

しまいそうだ。全面対決を逃げるわけではないが、ここでは土俵にはあがら

ずに内村の立つ土俵そのものを遠方から狙撃してみることにする。フェアー

ではないが、内村の業績にけちをつけるのが目的ではないのだから我慢して

もらいたい。こじつけのようになるが、この方法を取ることによって､ふた

つめの問題が明瞭になってくるはずだ。なにしろ異種格闘技戦なのだから多

少こちらにも有利になるようなルールにしてもらわないとまともな議論が始

まらない｡そのかわりにと言っては何であるが､みっつめの問題についてはぐ

っと内村の位置に近付いてみようと思う。80年以降の内村についてはこの場

では議論しない。内村がもっともアクティブであった60年代後半から70年代

の初めが一応の時代設定である。内村が「虚業」としての物書きとして火を

付けた戦線はそのままぴったしというわけにはいかないが、ほぼ全共闘運動

に重なるといってよい。全共闘運動はすぐれて政治と文学の複合体としての

表現運動であったと思うのだが、これがその本来のアモルファスな状態から

徐々に体制の中に吸収されていく時期、この時期が内村の火を付けた導火線

の長さであった。

文学的であるということが即ち政治的でなければならず、政治的であると

いうことが同様に文学的でなければならなかった一瞬の時代に突き刺さった

のが内村の思想である。そしてその消滅点＝バニッシング・ポイントは内村

の石原吉郎論である。ここにむかってあとはただひたすらに駆け出せばよい

のだろう。しかしそこで内村とともに消えてゆくわけにはいかない。

内村は極めて論理的であるが、倫理的でもある。この倫理が論理の暴走を

押さえていたのであるが、倫理は彼のひどくアーシーな文体や表現にも現れ

る。内村の本源的によって立つところは「土・農民」である。ひょっとする

と彼の生まれ育った栃木に原点があるのかもしれない。思想形成は大陸であ

り、彼は日本に果てしない異和感を覚えるのだが、それでも彼の感性は間違

いなく日本的なのである。内村の覚える異和はラーゲリ生活を含む長い大陸
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生活の後に戻ってきた時に見た、すっかり変貌を遂げた日本の近代への異和

なのである。毎日生活をともにしているとなかなか同居人の変化に気付かな

いように、大方の日本人は日本の変貌には気付かない。当り前である。自分

も同じように変わっていっているのだから。

立松和平という作家がいる。いや、小檜山博でもよい。彼らの描く農村の

都市化とそれに対するルサンチマンは感覚としてはよくわかるし、大いなる

共鳴を示したいところなのだが、やはりそれは郷愁でしかない。彼らの好ん

で描くセックスと暴力はすでに都市の視点からしか解読されない。彼らの意

図がどうであれだ。20世紀の資本主義世界に農村などどこを探してもみつか

るはずがない。あるのは急速に都市化していったり、過疎化していく中で陽

炎のように見えるかつての農村の残像なのである。

イギリスの作家にトマス・ハーディというのがいた。ハーディに限らず作

家というものは誤解されるために生まれてきたような人種なのだが、日本な

どでのイメージとはうらはらに彼の文学はこの農村という共同体が近代化の

なかで徹底的に破壊されるさまを描いていて強烈である。イギリスといえば

なにしろ産業革命＝近代化、そして資本主義世界の総本山であり、帝国主義，

植民地主義の草分けであり、いわば今日の世界の諸悪の根源的な発祥の地で

あり、すべての悪行の手本はイギリスにあるのだから、やっつけられる方に

してもそれまで世界史上まったく経験したことがないような辛酸をなめてい

く。小説の発祥の地であるイギリスの小説家たちは世界で最初に、リニアー

に流れると考えられていた時間と歴史を小説空間というプールの中に閉じ込

めてみせたのである。共同体が近代によって解体されていくさまは､ほとん

どタイムラグなしで､まったく同一の平面上で誰にでも、いつでも経験する

ことができる。ハーディの小説の中にもぐりこめばだ。ほかにもある。やた

らセンチメンタルな演出ばかりが、その批評も含めてだが、強調されるエミ

リー・ブロンテの『嵐が丘』だってそうだ。あの小説は貧乏な牧師の娘が、

ラダイト運動なんかの時代に書いた偉大なる呪いの書なのである。恋愛もの

ということになっているが、まともに読めばどこにそんなオセンチがあると

いうのだ。ツルゲーネフなどおっかなくて近付けないだろうような激しい怒

り、妖気に似た絶望がある。とんでもない寒村なのに、片方の家は現代の山
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手のようなお屋敷であり、もう一方には狂ったじじいや、飲んだくれや、金

の亡者や、浪費家や、孤児や、要するに共同体の中の家族が完全に崩壊して

いて、あるのはたとえばニューヨークやロサンジェルスのような都市に住む

分断された個人だけなのである。

内村のネイチャーとルサンチマンをしるためには、ブロンテやハーディの

描いた世界をいっぺん通過しておくのがてっとり早い。さもないとわたした

ちは内村の論じるエセーニンの世界をぐるぐると引きずり回されたあげく、

最後には何が何だかわからないまま内村に納得させられてしまうことになる

のだ。ロシアといってもいろんな顔があるのは日本と同じだ。ロシア人にし

てもそう。もちろんどこかでは通底するのだが、それぞれの向かうところが

違うし、出てきたところも違う。力学の初歩みたいな話になるが、いろんな

力がいろんな方向に働いてあやうい均衡を保っているのがわたしたちの世界

なのだ。内村はソルジェニーツィンに強い影響を受けてはいる。しかし彼の

著書が『ソルジェニーツィン・ノート』というタイトルになっていることが

象徴的に示すように、その影響関係は相補的ではなく、一方的なのだ。そも

そもソルジェニーツィンに対して相補的であれというのが酷なのかもしれな

いが、どちらかというとソルジェニーツィンは内村の手に余るのだ。いや内

村の知性が足りぬというのではない。タイプではないのだ。後で検証するが、

石原吉郎などは簡単に料理するくせに、ソルジェニーツィンのような散文精

神の権化のような男の前には内村はなすすべもない。それは晩年の鮎川信夫

がソルジェニーツィンの言説をまったく無批判に受け入れたのとよく似てい

る。強固な散文精神の前にはポエジーなどひとたまりもないのだ。内村がも

っともよく理解するロシアはロシアのポエジー、しかも土の匂いが残ってい

るポエジーだ。少々長くなるのだが、内村のロシアを理解するためには彼が

自分の文章の中で繰り返し引用するエセーニンの作品、「母への手紙」をい

まいちど読んでおく必要がある。

おっかさん、まだ元気でいるかね？

元気だよ、ぼくも。達者でやっとくれ、達者にね。

おっかさんの住んでるぼろ家の上に

704 田　口　哲　也



夕暮れともなれば　あの何とも言えぬ光が射すんだろう。

お前さん、ぼくを案ずるばっかりに ひどくふさぎこんでるというで

はないか、

――心配ごとを押しかくしてさ。

時代ばなれの古めかしいシューバをひっかけ、

しょっちゅう道端まで出て来るというではないか。

青いほむらの夕闇、そこで

しょっちゅうひとつことがちらつくんだろう。

居酒屋の喧嘩沙汰、そこで

誰かにグサリ胸元を刺されたとか、ね。

（中略）

春、わが家の白い庭で 木々が枝をぐっと伸ばすころ、

ぼくは帰ってくよ。

八年前みたいに、朝早く

起こすのだけはやめとくれ。

見果てた夢、そいつはもうよび起こさないで。

成るようにして成らなかったこと、そいつもそっとしておいて。

喪くすのも、疲れきるのも早すぎた。

そういう目にあったってこと。

それから、お祈りはもう教えないで。ね，もういいよ。

昔に還るすべはなし、さ。

おっかさん、あんただけが支え、なぐさめ。

おっかさん、あんただけがあの何とも言えぬ光なんだよ。

政治の崩壊と文学の死滅――内村剛介論 705



ね、だから、心配ごとは忘れて。

そんなにひどくふさぎこみなさんな。

しょっちゅう道端に出て来るなんてやめて。

時代ばなれの古めかしいシューバを引っかけたりして、さ。

1924年の作品である。30歳で自死する前年の作である。『エセーニン詩集』

に付いている内村の年譜で1925年をみるとこうある。「一時絶っていた飲酒

を復活。九月、トルストイの孫娘トルスタヤと結婚。十一月、入院。十一月

十二日～十三日、詩篇「不吉の人」を書く。十二月、レニングラードに向か

う。二十七日夜、遺稿「さようなら」を血で書きホテル・アングレテールで

縊死。」なんとも無残である。同じ年にトロツキーは軍事人民委員を辞任し

ている。父なるスターリンの足音が忍び寄る時代だ。30年代の入口である。

のちにトロツキーも亡命先で頭をかち割られて死ぬのだが、数え上げればき

りがないが、なんとも多くのインテリが血を流したり、追い詰められて死ん

でいくことか。インテリと書いたが、彼らは無数の、名も知らぬ民衆の死の

中の一部分であって、変革の動乱の中での死を免責されていないという意味

である。

こういった異様な緊張の中で書かれた詩なのだということを忘れて読むこ

とができないのが、エセーニンの作品である。リルケやヴァレリーやエリオ

ットの詩が抽象へと向かっていくのを嘲笑うかのようにエセーニンの詩は具

体的である。だが、これを単に故郷への郷愁や、誰にでもわかる母親への愛

だなどと、アンソロジーの選者風に読んでしまったならエセーニンの読者で

はなくなる。エセーニンが歌い、内村が書きうつしているのは、立ち昇る、

勝利するコミュニズムと対照的に朽ちて沈み込む、永遠にもどっては来ない

共同体の破滅の姿である。敗北の詩なのである。だがそれはただの敗北の詩

なのではなく、繁栄する近代化やシステムを鋭く断罪する詩でもある｡血で

書いたエセーニンの｢さようなら」はこうだ。

さようなら　友よ　さようなら

わが友、君はわが胸にある
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別離のさだめ――それがあるからには

行き遭う日とてまたあろうではないか

お別れだ！　手をさし出さず ひとことも言わず　友よ　別れよう

うつうつとしてたのしまず 悲愁に眉をよせるなんて――

今日に始まる死ではなし

さりとて　むろん　ことあたらしき生でなし

何という哀切にみちた詩であることか。内村がやたら極限状況という言葉を

振り回すサルトルをなぜ毛嫌いしたのかがよくわかろうというものだ。西欧

の知のひとつの到達点であるマルクスをロシアに持ち込んだレーニンやスタ

ーリンとわたりあう内村を背後で支えていたのはエセーニンに見られるロシ

アの土であり、その土は遠く日本の内村の故郷の土にも通じているのである。

共産党に入党しようとさえしたエセーニンは誰しもそうであるように革命

の勃発を理解していた。そして革命政権によって裏切られ、翻弄されていく

ことになる。だから何かに気付いたエセーニンはロシアの外にでることにな

る。デカダンスといえばデカダンスである。「母への手紙」をもう一度読ん

でほしい。喪失してしまったものの中にちらちらと喪失の原因となった自己

の思い上がりに対する痛烈な反省が見える。

見果てた夢、そいつはもうよび起こさないで。

成るようにして成らなかったこと、そいつもそっとしておいて。

喪くすのも、疲れきるのも早すぎた。

そういう目にあったってこと。

エセーニンは自己を否定し、破壊することによって辛うじて彼の精神の故郷

であるロシアの土の匂いを、その共同体の倫理を守ろうとしたのだ。内村が

『流亡と自存』の中で執拗にエセーニンの周囲をほじくりまわしているのは、

この一点を明らかにせんとしてだと断定してもよい。

だがいま問おうとしているのはエセーニンのたたずまいではない。エセー
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ニンの歌によって辛うじて自己のラーゲリでの過酷で不当な生を支えた内村

のありようなのだ。エセーニンは無残ではあったが、まがりなりにもひとつ

の自己完結を果たした。傲慢な言い方であるが、そうなのだから仕方がない。

しかし、内村はどうか。彼は自分とは関係のない世界史の流れの中で、どう

あがいても正当化できないような運命を強制されたのである。内村自身の

「母への手紙」を見てみるほかに、手がかりはない、『生き急ぐ』の中の断章、

そこにはいまわたしが試みたエセーニンの「母への手紙」と「さようなら」

がまったく同じように挟み込まれているのだが、この断章を引いてみる。

目に一丁字ないと言えば、母は今どうしているだろうか。『あが母

の吾を生ましけむうらわかきかなしき力おもはざらめや』これには茂

吉の刻印がある。茂吉の影絵としてのかれの母が、愛玩物としての母

が、いうなれば、ヨーロッパを吸いつくした茂吉という人の母がここ

にある。わたしの「あが母」は目に一丁字もない。「かなしき力」は

そのとおりかよわいが、しかし、そのかなしさは愛玩できるようなし

ろものではない。いわば茂吉の抽象に対してわたしの具象があり、母

はわたしにとって具象そのものだ。

初代のインテリであるわたしには母は喪失できない“楽園”だ。．．．．．

（後略）

このあとエセーニンからの引用があり、母と子の言葉を必要としない深い結

び付き、内村のいう「楽園」にまつわる思い出が続く。ラカンやクリステヴ

ァなら何という術語を使うかなどと小賢しいことにかまけている暇はない。

この断章の中でも内村は「世の中はよくしゃべるやつが多くなりました。」

と言っているではないか。切り離しようがない母のいる日本がはるか遠くに

ある。母も日本も内村からは遠い。今度は妻だ。断章は続く。

．．．．．．妻のほうがはるかに近い。ついそこの平壌で別れたばかり

だし、今かの女は平壌でまだ飢えていることだろう。．．．．．．（中

略）．．．．．．妻は今どうしているだろうか。占領軍の宿舎へ働きにいっ
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ているのだろうか。その夫が捕えられたソ連軍の将校の宿舎へ？ 屈

辱のパンを手に入れるために？．．．．．．（中略）．．．．．．日本へ帰る？帰

るのもいいが何しに帰る？日本は遠い。その遠さは少年への距離でも

ある。小学校までがわたしの日本だ。中学からはもう旅順で暮してい

る。わたしの心象では日本は遠く満州が近い。ものごころついてから

十年このかたわたしは満州で暮し、満州で愛し、満州で敗戦を迎えた

のだから。．．．．．．．（後略）

対談などを除けば珍しい内村のパーソナルな回顧である。もちろん彼が回顧

をまったくしないわけではない。むしろかれのおよそあらゆる書き物は過去

に関するものなのだが、それは歴史的現在へ突き刺さろうとする彼のアクチ

ュアルな姿勢の陰にあって決してセピアな色合を帯びるものではなかった。

それは不当な強制を絶対に認めまいとしてシベリアを生き抜いてきた内村の

知恵であり、自己の律し方であったと思われる。ところが、陳腐な言葉では

あるが、内村はデラシネ――この語に変な感傷のニュアンスをおっかぶせた

のは誰だ――として日本に舞い戻ってくることになったのである。彼を支え

た倫理が、生きた倫理として存在する場を失った日本にである。

内村はシベリアで腕を磨いた。へなちょこな学者やそこらへんの文士ども

がよってたかってもたちうちできないまでの論理をぶらさげて日本に戻って

きた。彼の言う「ミニコミ」であるところの書評紙から始め、彼は腕を奮っ

て書きに書いた。それはすでに述べたとおりだ。状況は彼を必要としている

ように見えた。内村の興奮ぶりは、『流亡と自存』の中に収められている吉

本隆明との往復書簡である「情況への発言」に今も生々しい。状況へ突き刺

さることによって彼は自分の表現を獲得し、日本のすでに消失したはずの

「ナロード」へ回帰しようとしたのかもしれない。しかし、多くの編集者も、

読者も内村のそのような目論見とは無関係に彼のすご腕だけに酔いしれたの

である。いつのまにか内村はロシア文学者、ロシア学者、ソ連ウオッチャー、

名前は何でもよい、便利な専門家として「有名」になってゆく｡『信の飢餓』、

『ナロードへの回帰』、と来て、75年に70年代初頭に書いた文章を集めた『初

原の思念』を出した頃にはさすがに内村もくたびれてくる。「呪縛の構造」
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だの「生き急ぐ」だの「わが思念を去らぬもの」だのといった初期の頃のタ

イトルと比べてもかなりトーンダウンしてきているのがわかる。高橋和己も

村上一郎も死んでいった。アホらしくなったのか、その後しばらく静かにし

ていた内村が突然のように爆発するのは、石原吉郎の死を契機としてである。

「死んだのである､石原が」で始まる､『現代詩手帖』に連載された石原吉

郎論は内村にとっては極めて重い意味を持つ。日本人のひとりの物書きに関

しての集中的な批評は内村にとってこれが初めてのことであった。石原の生

と死は他人ごとではなかったのである。内村の読者がどうのこうのとか、内

村が火を付けた戦線がどうしたなどというわたしがたてようとした問いかけ

などもうどうでもいいくらいに、内村は執拗に石原の存在に迫っていこうと

する。それは『失語と断念』の前半で内村が懸命になって石原という人間を

ほじくりかえしているのを読めばわかる。誰のためでもない、自分のための

石原論である。真正面から石原を見据えようとする内村の文章は美しい。解

説など必要はない、いや解説というふやけた介入を断固として拒否する緊張

感に満ちているのだ。自らの『ナロードへの回帰』からの引用――そこでは

石原の文章が引かれている――をさらに引くというややこしい作業になる

が、内村のいうところを要点だけ書き抜いてみる。

希望が一切持てないにもかかわらず、なお他の精神をいたずらにそこな

うようなことだけはさしひかえようとして沈黙する者がある。

彼は沈黙し耐えることによって絶望を拒否する。

私にとってはたとえば石原吉郎がある。そして、ついに見ることのない

であろう「私の読者」がある。

私は何度でも石原を引用する。

――くりかえし自分に問うてみなければならない。希望を捨て去るのは

よいことか。戦いを拒むことは許されるか。僕はまだそれをけんめいに
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自分に問うていない。

その人たちは誰を支配しようとも思わず、また支配する必要もなかっ

たであろう。その人たちは、このようなすさまじい流れの中で、ただ切

なく愛しあい、むつみあって行くほかには、なにもできないし、なにも

しなかった人たちにちがいない。

そうして、未来はこのような人たちだけに属し、革命はこの人たちのた

めに行われるのである。

．．．．．．併し私は知っている。血なまぐさい何週間かの混乱ののち、い

ちはやくのしあがってくる奴は、昨日とおなじ奴らであることを。．．．．．．

日本がコンミュニストの国になったら（それは当然ありうることだ）、

僕はもはや決して詩を書かず、遠い田舎の町工場の労働者となって、言

葉すくなに鉄を打とう。

内村は死と生をかろうじてつないだのが石原にとっての詩であったという。

そしてもちろんこのことを知るためには「石原のシベリア」について「何ほ

どかの思い入れをしなければ」ならない、ともいう。シベリアでは，そして

現代ロシアではひとはなべて詩に属するからである。かねがね日本の詩壇を

ばかにしてきた内村はここでもあいかわらずの激しい罵倒語を日本の詩人と

呼ばれる者たちに浴びせかけている。内村の怒りもわかるし、まさに正論で

あるのだが、なぜか寂しい。詩に対する考えがまったく違うところでは、も

う説得など無理なのだろう。わからせる必要もわかってもらう必要もぜんぜ

んないのだが、この段階で内村が、何度でも石原を引くといっていた内村が、

石原からも、つまり最後の可能性、内村が日本に交わる最後の可能性を否定

していくであろうことは十分に予測できてしまうからだ。本郷隆や斎藤保と

いった詩人もでてくることはでてくるのだが、内村はやはりロシアに、マン

デリシタムのほうへ走り去っていくのである。
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かつてある日本の若い詩人が石原へのコムプレックスをそのままに、決定

的な体験の差があると嘆くのを読んで、わたしはなんというばかな奴がいる

のだろうと思った。べつだん内村のように、それでも詩人か、甘チャンとい

うような罵倒はしなかったが（できなかったというべきか）、内心の疑問を

そのまま口にしてみた。わたしの周囲の連中はひややかであった。やっぱり、

お前、落差はあるよというのが大方の反応であったと記憶する。しかしそう

なのだろうか。体験の落差があって、それが決定的であるなら表現など必要

ないではないか。わたしたちは表現にかかわる時，体験を越えて、ある立場

を強制されるというのが本当ではないのだろうか。内村にしても、石原の詩

に迫ろうとする時、なにがしかの思い入れをしなくてはならないのである。

「実証を断念しなければならぬところで近代の学問はストップする」と内村

は手強くも見抜いている。

さて内村は強引に石原の内部世界に押し入ってゆく。ひとの命は実証でき

ないからといってそこでストップするわけにはいかない。詩が生と死をつな

いでいるのなら、詩を読み解くためにはひとさまの生の中にでも押し入る他

はない。おせっかいな奴ということなかれ｡内村は真剣なのだ｡プライバシー

というのはぬるま湯につかるヘチマ野郎のなきごとでしかないと知らなけれ

ばならない。ラーゲリのどこにプライバシーがあるというのか。

強引に押し入った内村はそこで何を見たか。とんでもない荒廃をである。

石原の戦前の生き方から執拗に石原に迫っていた内村は、その荒廃が突然シ

ベリアで降って湧いたものではないことを知ることになる。内村は知る。ジ

ャパンはすでに荒廃し尽くしていたのだと。内村はだんだんロシア人になっ

ていく。

だから石原が「この世」というとき、それは「この世」つまり「裟婆」、

とりわけ「日本の裟婆」を意味し、そこに向けてはラーゲリの失語は

いつかな回復しそうにないということであろう。だが石原は思い上っ

てはいけない。シャラーモフがあえてしたような非在から存在へのブ

リッジを試みることなく断念を観想するといったことがあってはなら

ない。現代ロシアのこの意志的精進を知りつつ、それを他人事とし、
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その他人事をさとり顔に日本の裟婆に伝えるだけなら、石原よ、お前

なんてくそくらえなんだ。

いくらでも書くことはある。いくらでも考えることはある。『失語と断念』

にはそのための豊富な材料がいくらでもある。百枚でも二百枚でも書けるだ

ろう。しかしこの「失語」は内村の失語であり、この「断念」は内村の断念

でもある。アフマートワの詩をロシア語とドイツ語で７頁にもわたって引用

し（それは石原吉郎の霊前への線香がわりではあるのだが）、石原よ君はハ

ッピー・ジャパニーズとともにあると言って去って行く内村はついに日本へ

は帰ってこなかったのである。

さて、その内村の読者はどうなるのか。内村とともに日本を去るのか。否

である。あと10行で答えよう。内村剛介はもはや政治的表現も文学的表現も、

つまり「自由」はラーゲリにしかないと断念した。そして世界はラーゲリで

あるという。内村にこう返そう。くそくらえであると。なるほど、表現は内

村の言うように、すでに書き言葉をこえている。しかしそんなことはわかり

きったことじゃないのか。書き言葉の空しさに耐えかねて、60年代に生きた

ものは街頭で、路上で表現を試みたわけではないのだ。世界はラーゲリでも

あるが、ゲットーでもあり、ソウェトでもあり、ハーレムでもあり、山谷で

もあり，釜が崎でもあり、何でもあるのだ。書き言葉による表現は最勝義に

おいて敗北の表現であるが、それはエセーニンの「さようなら」でみたよう

に勝者と思っているものどもの断罪でもあるのだ。だが敗北や断罪というの

は前近代から近代へ移行するときの言葉だ。近代は沈黙を要請するシステム

である。ならばわたしたちはふたたび語りはじめ、このシステムを破壊しよ

うではないか。もちろん、自らの責任においてである。
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