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はじめに

　第一次世界大戦後の1920年代に，社会のさまざまな局面が大きく変貌を遂

げるのに対して，ロストジェネレーションの作家たちをはじめ多くの芸術家

たちが戸惑いや虚無感を感じていたのは周知のことである。「1922年あたり

で世界は真っ二つに割れた」(v)というウィラ・キャザー（Willa Cather）の

言葉は，この時代の心性を象徴的に物語っている。南北戦争中の1862年に

ニューヨークで生まれたイーディス・ウォートン（Edith Wharton）は，1926

年には全米文化芸術協会会員に選ばれ，作家としての社会的地位を確立する

一方，故郷のアメリカを離れ，第一次世界大戦後のフランスで自らの身の置

き場を模索しながら，六十歳代を迎えるのであった。1933年から1934年にか

けて発表した自伝『顧みて』（A Backward Glance）では，「私が生まれ育った

世界は1914年に壊されてしまったことがますます明らかになってきた。そし

て戦後の世界を題材にして，芸術作品を生みだすことは私にはできないこと

だと感じている」（“It was growing more and more evident that the world I had 

grown up in and been formed by had been destroyed in 1914, and I felt myself 

incapable of transmuting the raw material of the after-war world into a work of art.” 

369-79）と述べ，戦後社会との隔絶感と作家としての自己定位の不安を表明

している。

　これまでのウォートン研究は，フェミニズム批評や文化批評の立場から，
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代表作の『歓楽の家』（The House of Mirth, 1905），『お国の習慣』（The Custom 

of the Country, 1918），『無垢の時代』（The Age of Innocence, 1920）といった，

ウォートンが生まれ育ったニューヨーク上流社会（以下，オールド・ニュー

ヨーク）を舞台にした長編小説を取り上げたものが主流であった。確かに，

二十世紀初頭から1920年までの長編小説における人物造型の精妙さやその社

会風俗を写実的に描くリアリストとしての手法などは，ウォートン作品の代

表作と認知されるだけのことはある。作品論を織り込みながらウォートンの

人生の軌跡を描いた『言葉の饗宴』（A Feast of Words）の著者であるシンシア・

グリフィン・ウルフ（Cynthia Griffin Wolff）は，当時の社会風俗などを写実

的に描きながら，社会と個人の関係を作品化したウォートンを，“a 

profoundly anti-Romantic realist” (9)と評している。しかしながら，1920年以降

の作品についてのウォートン研究においては，長編小説よりも短編小説，特

に写実的な風俗小説である長編小説とは趣を異にした幽霊物語などに関心が

集まっている。その先駆けとなったのは，1968年にR. W. B. ルイス（R. W. B. 

Lewis）が編んだ『イーディス・ウォートン短編小説全集』であり，それに

続くバーバラ・A・ホワイト（Barbara A. White）やマーガレット・B・マク

ドウェル（Margaret B. McDowell）の論考である。本稿は，長編小説とは違っ

た筆致で，晩年に書かれた短編小説「ホルバインにならって」（“After 

Holbein,” 1928）を中心に，第一次世界大戦後の時代と故郷アメリカに対す

るウォートンの視座と老いの境地を読み解くものである。

Ｉ　二つのオールド・ニューヨーク物語

　ウォートンにとって初めての長編小説である『決断の渓谷』（The Valley of 

Decision, 1902）をヘンリー・ジェイムズ（Henry James）に送った際，ジェ

イムズがウォートンに「18世紀のイタリアを題材にするよりも」，生まれ育っ

て，熟知した「ニューヨークもの（“Do New York!”）」を書くことを進言した
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ことは有名なエピソードである。故郷を離れて国外に住む自らの立場に言及

しながら，ジェイムズはウォートンに，「身近で，本物で，唯一のもの，あ

なたのもの，書き手を必要としているもの。それをしっかり掴んで，導かれ

るままに」書きなさいと述べている（qtd. in Lewis, Biography 127）。当時，

作家として駆け出しであったウォートンは，尊敬する大作家ジェイムズから

の意外な言葉に驚き，やがて『歓楽の家』で「ニューヨークもの」に取り組

み， プロとして著述業の道を歩み始めるのである。それ以降，ジェイムズの

忠告が的を射ていたのかどうかは別として，結果的に『歓楽の家』，『お国の

習慣』，『無垢の時代』といった代表作の多くは「ニューヨークもの」となる。

　ウォートンは創作活動を始めてから亡くなるまでに，死後に出版された『幽

霊』（Ghosts, 1937）を含めて計11冊の短編小説集を出版し，86編の短編小説

を発表している。1　ウォートンの短編小説全集を編んだルイスは，テーマ別

に作品の分類を試み，「オールド・ニューヨークもの」としては「別の時代…」

（“Autres Temps. . .”）と「ホルバインにならって」の二作品を挙げている。

この分類方法はルイスも認めているように恣意的なものであり，またテーマ

が重複する作品も少なからずある。しかしながら，ルイスが指摘しているよ

うに，長編や中編のような「深さ」で，「オールド・ニューヨークもの」を

描いた短編は「驚くほど少ない」（“Introduction” xxiii）のである。確かにオー

ルド・ニューヨークの風俗や社会を描くには，長編小説の方が容易であるか

もしれないが，この二つのオールドニューヨーク物語は，ウォートンの創作

の系譜の特徴を見事に具現化している。

　｢別の時代…｣は，第一次世界大戦前の1911年に書かれたもので，舞台は「ホ

ルバインにならって」と同じく二十世紀初頭のニューヨークであるが，

“marriage question”と言われる，女性の結婚と離婚をテーマにした作品である。

離婚によって，オールド・ニューヨークに居づらくなり，娘をアメリカに残

してヨーロッパ生活を送っていたリドコット夫人（Mrs. Lidcote）は，娘レ

イラ（Leila）の離婚と再婚の知らせを受けて，自らの離婚をめぐる苦い過去
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の経験から，娘も何らかの社会的制裁を受けて苦境に陥っているのではと危

惧し，アメリカに十八年ぶりに帰国する。しかし，母親として心配していた

状況とは異なり，二十世紀初頭のニューヨークでは，道徳や倫理観は変容し，

離婚はごく当たり前となり，娘の周囲には離婚が法的に認められる前に婚約

している人も多いことがわかる。娘レイラが「すべて順調」（63）に新たな

結婚生活を送っていることを見届ける一方で，リドコット夫人は自分の離婚

に対しては，以前と同じような社会の冷徹な反応が反復されることを思い知

る。娘の離婚と再婚については，「もうオールド・ニューヨークは存在しな

いように思われる。（中略）　女性はすべて幸福になる権利があり，自己主張

することが最も大事なこと」（66）であると，女性の意識の変化を実感する。

久しぶりの帰国で戸惑う母親は，様変わりしたニューヨーク社会と，自らの

幸福や自由を抹殺された過去との「不連続性」（73）に当惑を禁じえない。

離婚と再婚を繰り返しながら，幸福や物質的豊かさを当然のように享受する

娘たちの世代を見て，自分の幸福を追求するためにあまりにも大きな犠牲を

強いられたことに，リドコット夫人は不条理感を感じるのであった。さらに，

時代の流れで社会が大きく変わっても，依然として自分の犯した過去の傷は

残っていて，アメリカに自分の居場所はないことを実感し，フローレンスの

小さな家こそ，「過去を振り返ることができる唯一の場所」（82）であること

に気づくのである。約二十年後に描かれるもうひとつの「オールド・ニュー

ヨークもの」である「ホルバインにならって」と同じく，二十世紀初頭のニュー

ヨーク社会への隔絶感が描かれているものの，執筆当時ウォートンが抱えて

いた夫テディ・ウォートン（Teddy Wharton）との離婚問題が背景にあるた

めか，離婚や結婚によって人生が大きく左右される女性像が前景化されてい

る。

　二十世紀初頭のニューヨークの風俗を写実的に描く「別の時代…」とは違っ

て，晩年に書かれた「ホルバインにならって」においては，新旧のニューヨー

ク社会を背景に，老いと死の主題が前景化される。そこには，今はもう過ぎ
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去ってしまった，古き良き昔を振りかえる懐旧の情といった単純な心理作用

ではなく，自分の半生をどのように見つめ直すかという，自らの過去と対峙

するウォートンの姿勢が内包されているように思われる。戦前の作品に見ら

れるような，創作世界の中で女性としての主体的な生き方の可能性を追求す

るフェミニストとしてのまなざしではなく，「ホルバインにならって」の作

品世界には，時間的・空間的に切り離されていながらも，ウォートンにとっ

て本拠であるオールド・ニューヨークと記憶においてのみ繋がっているディ

アスポラ的なまなざしが垣間見える。2　それは，過去の記憶と現在の奇妙な

不連続性が作品の時間軸の底流となっていることと通底する。オールド・

ニューヨークの栄華の象徴である二人の人物の末路を辛辣に描いたこの作品

に，晩年のウォートンの老いや死に対する意識と，オールド・ニューヨーク

に対するまなざしがどのように投影されているかを考察してみたい。

II　自伝『顧みて』と「ホルバインにならって」

　「ホルバインにならって」は1928年に当時の代表的な大衆週刊誌であった

『サタデイ・イブニング・ポスト』（Saturday Evening Post）に発表され，1930

年に出版された短編集『ある人々』（Certain People）の中に収録された短編

小説である。時代の移り変わりとともに，すっかり様変わりしたニューヨー

ク上流社会で，未だに過去と同じように栄華の日々を追い続ける老人二人の

哀れな末路が描かれている。作品の冒頭では，そのうちの一人アンソン・

ウォーリー（Anson Warley）が六十歳を過ぎて自らの半生を以下のように振

り返る。3

The original Anson Warley had begun by staying at home in his little flat, 

with his books and his thoughts, when the other poor creature went forth; but 

gradually—he hardly knew when or how—he had slipped into the way of 

going too, till finally he made the bitter discovery that he and the creature had 
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become one, except on the increasingly rare occasions when, detaching 

himself from all casual contingencies, he mounted to the lofty water-shed 

which fed the sources of his scorn.  The view from there was vast and 

glorious, the air was icy but exhilarating; but soon he began to find the place 

too lonely, and too difficult to get to, especially as the lesser Anson not only 

refused to go up with him but began to sneer, at first ever so faintly, then with 

increasing insolence, at this affectation of a taste for the heights.  (474-75)

「二重人格」（474）という言葉を使うことを拒みながらも，若い頃から文学

や思索に傾倒し，社交界に対する侮蔑の気持ちを抱く「本来のアンソン・

ウォーリー」は，「ウォーリー」という名を名乗りつつ，社交界の中心で華々

しく活躍する「かわいそうで憐れな奴」（474）との葛藤を抱えながら，三十

年以上にわたって毎夜晩餐会に通い詰め，「内部で震えている魂を，成功と

いう束の間の焚火で暖めていたのだった」（474）。この「ふたりの全く異なっ

たアンソン・ウォーリー」（476）は，社交界の寵児としての自分が，もう一

人の自分を「やがて追い払い，そっと血を流すことなく死にいたらしめ」（476）

ることで，内的葛藤は解決されたかのように思われた。本来の自分を殺した

「人殺し」（476）であるもう一人のアンソンに社交界はパーティの招待状を

送り続け，やがてアンソンは「果てしなく続くニューヨーク社交界の晩餐会

を，平静な気持で」（477）心待ちにするようになったのであった。4

　こうしたアンソンの心理的葛藤と，社交界に迎合することで犠牲にした本

来の自分に対する諦めとも後悔ともいえる心情は，『無垢の時代』の結末の

ニューランド・アーチャー（Newland Archer）の心境に重なり，さらに，作

者ウォートンが自分の人生の中で，社会的制約によって分断せざるをえな

かった様々な自己像を振り返る姿と同期する。ウォートンの人生に関する選

択やその後の軌跡を振り返る視座については，別の論考で詳述したのでここ

では繰り返さないが，戦後のモダニズム社会に対して自己定位の不安を感じ

ながら，過去において社会の制約や自らの選択によって断念せざるをえな
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かった生や実現しなかった自己像を作品化することが，ウォートンの戦後の

創作活動の軸になる。5　『オールド・ニューヨーク』（Old New York）の中の

一編「オールド・メイド」（“The Old Maid,” 1924）や『無垢の時代』において，

全く対照的な人生を歩みながらお互いを補完しあう分身のような二人の人物

を配置し，その人生の軌跡の交錯を作品化するのは，その一例である。

　こうした回顧的なまなざしを裏付けるように，最晩年の1934年に出版する

自伝『顧みて』の執筆を考え始めたのが，1923年ごろであると言われ（Lewis, 

Biography 458-59），この頃からウォートンは簡単な日記のようなメモを残し

始める（Lee 638）。最も熟知している1865年から1890年代のニューヨークに

ついて，「自分の死後に他人によって」「不正確に記録されるよりも」（qtd. in 

Lee 596）自らの手で書こうとウォートンは考え始めるのだが，結局自伝が

完成するまでに十年の歳月が費やされることになる。この間のウォートンの

創作活動の中心は過去を振り返りながら，自分の半生を検証し，人生を統合

することであったと，伝記の著者ハーマイオニー・リー（Hermione Lee）は

書いている（596）。このように，過去を現在の文脈の中で再構築する作業は，

自伝の執筆と並行して，晩年のウォートンの創作世界に反映されるのである。

それは，自伝の題名が物語るように多分にアナクロニスティックな姿勢であ

る。しかしながら，戦後のヨーロッパでの新たな自己把握に難渋し不安を感

じるウォートンにとっては，過去の記憶や断片化された自己像を整合する営

みに必要な視座であると同時に，またそれは過去の記憶が現在に憑依しつつ，

人生を振り返る営みに回収しきれていないことを示唆するものではないだろ

うか。

　ウォートンは1920年に『無垢の時代』を出版した後，その続編ともいえる

作品を書こうとしたが，結局，1840年代から70年代までのニューヨークを舞

台にした四つの短編作品から成る『オールド・ニューヨーク』を1924年に単

行本として出版する形で「続編」を完成させる。それと同時に，長編小説『母

の償い』（Mother’s Recompense）を書き始める。1920年代になって，十八年
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ぶりにヨーロッパからニューヨークに帰郷する主人公を描いたこの作品につ

いて，R. W. B.ルイスは母娘関係に着目する一方で，F. スコット・フィッツジェ

ラルド（F. Scott Fitzgerald）やシンクレア・ルイス（Sinclair Lewis）など当時

台頭してきた若手の作家との世代間格差の感覚を通して，ウォートン自身の

老いに対する意識が投影された作品であると評している（Biography 464-

65）。しかしながら，六十歳を過ぎても，ウォートンは執筆活動や旅行や屋

敷の管理などで精力的な活動を続けており，6　自らの老いよりも，主人公で

ある母親ケイト・クレファン（Kate Clephane）に自らを重ね，生まれ育った

故郷アメリカへの時間的・空間的隔絶を意識しているように思われる。それ

を裏付けるように，『母の償い』は，1901年ごろに書き始めたものの短編小

説として未完に終わった“Disintegration”がその素地となっているが，その当

時はアメリカに残された元夫と娘の視点で書かれたが，1920年代になって再

び作品化を試みたときには，離婚でオールド・ニューヨークから排除された

妻／母親に視点が移されている（Goodwyn 86）。この創作手法の改変は，主

人公ケイトが，十八年ぶりの帰郷を通して過去の離婚の痛手を現在のニュー

ヨークの文脈の中で捉え直し，主体的にヨーロッパでの余生を選択するとい

う形で作品を閉じるために必要なものであったのだろう。

　このように，1920年代後半以降のウォートンの作品は，どのような形で過

去を現在の文脈の中で捉え直すか，また語り直すかという作業が，その創作

の軸になっているのである。それは，自伝を出版した1934年に発表した短篇

小説 「ローマ熱」（“Roman Fever”）の二人の老婦人が，ローマの高台のレス

トランでお互いの人生をそれぞれ「いわば自分の小さな望遠鏡を逆さに持っ

て」（753）眺める姿勢と通底するように思われる。そして，完成まで十年ほ

どの月日を要した自伝『顧みて』の執筆と並行して書かれた作品群の中に，「ホ

ルバインにならって」も含まれているのである。
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III　幽霊物語としての「ホルバインにならって」

　1920年代前半からの十年間にウォートンが書いた中編及び長編小説は，

『オールド・ニューヨーク』（1924），『母の償い』（1925），『昏睡状態』（Twilight 

Sleep, 1927），『子どもたち』（The Children, 1928），『ハドソン・リヴァー・ブ

ラケテッド』（Hudson River Bracketed, 1929），『神々の到来』（The Gods 

Arrive, 1932）であるが，特に，『母の償い』と『昏睡状態』については，売

れ行きは良かったものの，同時代のアメリカの描き方に対する読者の反応は

厳しく，ウォートン自身も戸惑いを感じていたようだ。1923年にイェール大

学で女性として初めて名誉文学博士号を授与されることになった折，十年ぶ

りに故郷のアメリカに足を踏み入れることになる。当時，体調が思わしくな

く帰郷を躊躇うこともあったようだが，それよりも「新しいアメリカ」を実

際に自分の目で確かめたい気持ちが強く，「アメリカについてこのまま書き

続けるならば，どうしても行く必要がある」と感じたようである（qtd. in 

Lewis, Biography 451）。十年ぶりのアメリカ滞在は，ウォートンが「戦争以降，

じわじわと感じていた［アメリカに対する］“physical apathy”」（Letters 468）

を払拭したようであるが，しかし創作活動に大きく寄与することはなかった

ようで，その後出版した『昏睡状態』におけるアメリカの消費文化や当時の

宗教観の描き方には手厳しい批評を受けることになる。7

　十二日間の滞在中，アメリカについての新しい印象を得て，充実した時間

を過ごしたが（Letters 470），その反面，友人がすでに亡くなっていることも

知る。親友ブレンソン（Bernard Berenson）への手紙の中で，「十年ぶりの帰

郷は，共同墓地に行くようなものであった。アメリカにいる私の最愛の友人

たちは1914年以後に亡くなってしまっていた」（qtd. in Lee 600）と綴っている。

さらに，アメリカの友人の消息を知る以前に，ウォートンは大切な友人や親

族を次々に失っていたのである―ヘンリー・ジェイムズ（1916），エガートン・

ウィンスロップ（Egerton Winthrop; 1916），秘書のアンナ・バールマン（Anna 
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Bahlmann; 1916），兄フレドリック（George Frederic Jones; 1918），ハワード・

スタージス（Howard Sturgis; 1920），親友のサラ・ノートン（Sara Norton; 

1922），兄ヘンリー（Henry Edward Jones; 1922）。このようにウォートンは，

自らの人生に少なからぬ影響を与えてきた人々の死に加えて，十年ぶりに帰

還した故郷で旧友たちがすでにこの世を去っていることを知るのである。こ

の帰郷は，六十歳を過ぎたウォートンに，喪失感と孤独感とともに，いずれ

自らの身にも起こる死を意識させたことは想像に難くない。

　この頃のウォートンの創作活動で注目すべき動きは，短編小説集の出版で

ある。1900年から亡くなるまで，中・長編小説を一定のペースで発表してい

たが，短編小説集については，1917年から1925年の九年間は一冊も出版して

いない。ウォートンの幽霊物語を分析したマクドウェルは，この時期を境に

前期と後期に分けて，前期の幽霊物語は結婚やセクシュアリティなどのテー

マを描くために霊的な要素を用いているのに対し，1926年以降の作品は人間

関係の複雑さや人生の意義や愛する者の死から受ける衝撃が主題になってい

るという（“Edith Wharton’s Ghost Tales Reconsidered” 293-94）。最近のウォー

トン研究においては，晩年の作品においては長編よりも短編，特にこの頃の

幽霊物語が関心を集めている。8　さらに前期よりも後期の方が，霊的な要素

が説明しにくく捉え難いものであるという（294）。「ホルバインにならって」

には，いわゆる死者の魂が姿を現すような幽霊が登場することもなく，また

1937年に出版された短編集『幽霊』にも収録されることはなかった。しかし

ながら，この作品には「夢か現実かはっきりしない，あるいは霊的な雰囲気」

（“a confused dreamlike or ‘ghostly’ atmosphere” McDowell, Edith Wharton 86）が

漂っている。また「幽霊物語であり，殺人ミステリーであり，生ける屍のも

のがたり」（Lee 716）との解釈も可能である。幽霊が出現するような超自然

現象を作品化するのではなく，心霊現象を象徴的に用いていることで，ウォー

トンは老いやオールド・ニューヨークの記憶を作品化しているのである。9

　「ホルバインにならって」では，オールド・ニューヨークの栄華を体現す
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る二人の老人はもはや耄碌してしまっている。六十三歳となったウォーリー

は，時代の流れとともにニューヨーク社交界が変貌したにもかかわらず，そ

の変化さえわからないほど耄碌してしまい，最近は「関節がぎくしゃくした

り」（476）めまいに襲われたり，「砂時計の砂が目も眩むばかりの速さで落

ちるように」（480）意識が一時的に乱れることがあった。作品の中でウォー

リーに関しては，彼の意識の流れや視点から物語が進行する仕組みになって

いる。それゆえ，肉体的老いを表す，意識が混濁したり記憶が一時的に消失

する様子が活写される。

Less than two minutes ago he had answered in every particular to that 

description; what was he now?  He put his hand to his forehead, which was 

bursting; then he lifted his hat and let the cold air blow for a while on his 

overheated temples.  It was queer, how hot he’d got, walking.  Fact was, he’d 

been sprinting along at a damned good pace.  In future he must try to 

remember not to hurry. . . Hang it—one more thing to remember! . . Well, but 

what was all the fuss about?  Of course, as people got older their memories 

were subject to these momentary lapses; he’d noticed it often enough among 

his contemporaries.  And, brisk and alert though he still was, it wouldn’t do 

to imagine himself totally exempt from human ills. . . (490)

「あらゆるものがものすごい速さで過ぎ去っていき」（480），「山が花と同じ

ようにはかないものに見える人生の曲がり角」（480）にたどり着いたと思っ

た日，長年仕えている召使のフィルモア（Filmore）が止めるのも聞かず，

ウォーリーは夜会服に身を包み，出かけていく。ふと気がつくとニューヨー

ク社交界一のもてなし上手と言われたジャスパー夫人（Mrs. Jaspar）10の屋敷

の前に佇んでいるのであった。晩餐会のために煌々と明かりがついている，

その屋敷の様子は「不気味といってもいいくらい」（“almost uncanny” 491）

と形容されている。

　その屋敷の主であるジャスパー夫人は，かつては社交界の“leading hostess”
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（477）として，五番街の邸宅を“an entertaining machine”（477）にして四十年

間晩餐会を開き続けたが，最近では脳軟化症が進み，栄華を誇った昔の姿と

は程遠く，ウォーリーと同じように老いた召使たちに支えられ，ほとんど生

ける屍のような老境の日々を送っている。まだ「ニューヨーク社交界の女王

だと思い込み，招待状を発送し，未だにヌマガメ，シャンパン，蘭の花を注

文し，（中略）想像上の招待客の流れを出迎えに，紫のカツラにティアラを

歪んで付けている」（478）。ウォーリーの断片的な記憶や意識の衰えが，彼

自身の意識の流れの中で語られるのに対して，ジャスパー夫人については内

面が描写されることはなく，世代の異なる二人の召使によってその老いの容

貌や行動が語られる。「いつものように周りをぞっとさせるような幽霊のよ

うな幻影」（482）として召使の前に現れたジャスパー夫人の姿は，ミス・ク

レス（Miss Cress）の目を通して以下のように語られる。

Mrs. Jaspar was tall; she had been broad; and her bones remained impressive 

though the flesh had withered on them. [. . .] 

Mrs. Jaspar turned her porphyry-tinted face to Miss Cress, and looked at 

her with a glassy incredulous gaze.  Her eyes, Miss Cress thought, were the 

worst. . .  She lifted one old hand, veined and knobbed as a raised map, to her 

elaborate purple-black wig, groped among the puffs and curls and undulations 

(queer, Miss Cress thought, that it never occurred to her to look into the 

glass), [. . .] .(482) 

ミス・クレスは，夜勤の看護婦で，現代的な若い女性であり，その日の午後

も男友達と映画を観た後に，ジャスパー家に仕事に来て日勤のミス・ダン

（Miss Dunn）と交替する。仕事の合間にも自分で編み物をしたりして，ジャ

スパー夫人については仕事以外に，何ら情緒的な親密さもなく，その耄碌ぶ

りを「冷やかな明晰さで」（“with her cold lucidity” 491）傍観している。その

冷やかさと公私を明確に区別しているライフスタイルは，昼夜を問わず四十

年にわたってジャスパー夫人に仕える，住み込みの老いた召使ラヴィニア
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（Lavinia）と好対照である。

　ラヴィニアは「ジャスパー夫人の最期を見届けるまで長生きする」（485）

ことを切に願いながらも，ジャスパー夫人よりも体力的に衰え「身体につい

ているものはすべて乾いてしまって，縮まって，蒸発して何もかもなくなっ

て」（483）しまったぐらい小さくなってしまっている。身体的な老いはジャ

スパー夫人よりも進んでいるようだが，ジャスパー夫人に滅私奉公的忠誠を

尽くしている。この老いた二人の主従関係が，ミス・クレスには滑稽に思え

るほど哀れで，以前友人に「あの二人をじっと見ていると，どんなサーカス

よりもずっと楽しい」（484）と言わしめたほどである。

　ここで注目したいことは，ジャスパー夫人をウォートンが如何に描いてい

るかである。「ホルバインにならって」の語りにおいて，世代の異なった，

好対照な召使の視点を巧みに使い分けることで，ウォートンはジャスパー夫

人像を立体的に描出している。ミス・クレスの視点を通して，ジャスパー夫

人とラヴィニアの二人の老いがグロテスクに描かれる一方で，ラヴィニアの

視点を通して，ジャスパー夫人の別の面が以下のように明らかにされる。

The woman she [Lavinia] saw before her, the woman she was entreating 

and consoling, was not the old petrified Mrs. Jaspar with porphyry face and 

wig awry whom Miss Cress stood watching with a smile, but a young proud 

creature, commanding and splendid in her Paris gown of amber moiré, who, 

years ago, had burst into just such furious sobs because, as she was sweeping 

down to receive her guests, the doctor had told her that little Grace, with 

whom she had been playing all the afternoon, had a diphtheritic throat, and 

no one must be allowed to enter.  “Everybody’s against me, everybody . . . ” 

she had sobbed in her fury; and the young Lavinia, stricken by such 

Olympian anger, had stood speechless, longing to comfort her, and secretly 

indignant with little Grace and the doctor. . . (484)

この場面においてラヴィニアの視線を介して立ち現われてくるのは，ミス・
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クレスの視線上にある「かつらを歪んで付けた，化石のような老いたジャス

パー夫人」ではなく，オールド・ニューヨークに君臨していた往時のジャス

パー夫人像，つまり「パリ仕立ての琥珀色のモヘアのガウンを着て，堂々と

していて華麗で，若く誇り高き姿」で，時には「オリンポスの神」のように

周囲を圧倒する若きジャスパー夫人なのである。この瞬間に現前するジャス

パー夫人像は，ラヴィニアの「記憶の数々」（487）とそれらに喚起される彼

女の霞んだ目を通して，我々読者の前に立ち現われてくるのである。

　現在では召使たちの介助なしには日常生活に不自由するジャスパー夫人と

ウォーリーは，死んでいるのも同然な生ける屍（living dead）の状態であるが，

その老いた姿にオールド・ニューヨークの華やかな社交界の記憶が過去の亡

霊として時々憑依する。この二人は，肉体的な死を経験した「幽霊」ではな

いが，太田好信の言葉を借りれば，「時間を脱節し」回帰してきた「過去の声」

（20）11として，ラヴィニアの目を通して表象される。『マルクスの亡霊たち』

の中で，ジャック・デリダ（Jacques Derrida）は錯時性に着目しながらヨーロッ

パに取り憑いている共産主義を「亡霊」として解き明かしているが，その定

義の一つとして亡霊は「不在となりゆくものと現成するものとのあいだの分

節に滞留する」（68）としている。ジャスパー夫人は，まさに不在と現成の

間に，時間を脱節して滞留する過去の亡霊であり，オールド・ニューヨーク

の記憶が時間軸を超えて，ラヴィニアの意識，さらにこの二人の老人の意識

に憑依するのである。

　生ける屍のような現在の姿と共に，オールド・ニューヨークの記憶が時間

を脱節して立ち現われてくる二人の亡霊の表象が顕著に描かれるのは，この

二人の晩餐の場面である。この場面こそ，現在の現前性そのもののなかに，

非‐同時性あるいは錯時性を抱え込んだ分節点，つまりは現在という時間が

脱節状態にあるといえるのではないだろうか。ミス・クレスにはグロテスク

に映る一方で，過去の亡霊が現在へと姿を変えて二人の意識の中に回帰して

くる。ジャスパー夫人は，屋敷で食事をした最後の客たちの氏名をひとりひ
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とり数え始めることで，往時の晩餐会の意識に立ち戻っていく。ミス・クレ

スにしてみれば奇跡的なことに，ラヴィニアが金庫を開ける数字の組み合わ

せを思い出して，宝石類を準備することができ，ジャスパー夫人は以前のよ

うな華麗な装飾を身に纏うことができた。そこへ，夜会服に身を包んだウォー

リーが誰も来るはずのない屋敷に現れ，ミス・クレスは驚くのである。ミス・

クレスとラヴィニアが屏風の陰に隠れながら注視するのは，過去の亡霊が憑

依する饗宴である。夢か現か，どちらとも言い難い脱節した時間の中で繰り

広げられるその宴は，「幽霊の行列の最後にくる，本人よりも幾分小柄な男

の腕につかまっている，まだぬきんでて背の高い高齢の女性の入場」（494）

で始まる。やがてジャスパー夫人とウォーリーは，ダイニングルームのテー

ブルに着き，使用人用の食堂から持ってきた「青と白の粗末な皿」（493）を

「金の皿」と思い込み，蘭の花の代わりに「古新聞を束に丸めたもの」が「高

価なローズ・デュバリーの鉢に」（493）一束ずつ詰め込んであっても何とも

思わず，炭酸水をヴィンテージもののシャンパンやワインと思い込んで（495）

晩餐に興ずるのである。

　ルイスによると，オールド・ニューヨーク本来の姿を再構築した『無垢の

時代』と違って，この作品は「その悲惨な，または影のように付きまとうよ

うに持続している『状況』を扱っている」（“Introduction” xxiii）という。12　

代表作の『無垢の時代』に描かれるニューヨーク社会は，伝統と因習によっ

て秩序が保たれた「小さくても強固な砦」（31）であり，そこではすでにな

くなってしまった故郷を第一次世界大戦後のヨーロッパからノスタルジック

に回顧するウォートンのまなざしが前景化されているが，「ホルバインにな

らって」においては，二人の過去の亡霊と彼らの現在の老いの姿がグロテス

クに描かれると同時に，異なった時間認識が照射されている。つまり，「ホ

ルバインにならって」においては，過去の記憶が現在と不調和を来し，亡霊

として現在に回帰し立ち現われてくるのである。
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おわりに
―ウォートンの自己定位とオールド・ニューヨークの記憶

　脱節した時間の中で繰り広げられるこの二人の亡霊の晩餐は，突然の

ウォーリーの死で閉じられる。正常な意識の働きがすでにできなくなってき

ている彼は，追憶の中での饗宴から死へと誘われていく。ソーダ水をヴィン

テージワインと思い込み，次にどこへ向かうのか覚束ない記憶を辿りながら，

ウォーリーは真冬のニューヨーク五番街に出て行く。

He heard the door closed and bolted behind him, and continued to stand 

motionless on the step, expanding his chest, and drinking in the icy draught.

“’Spose it’s about the last house where they give you ’ninety-five Perrier-

Jouet,” he thought; and then: “Never heard better talk either . . .”

He smiled again with satisfaction at the memory of the wine and the wit.  

Then he took a step forward, to where a moment before the pavement had 

been—and where now there was nothing.（496）

ウォーリーが一歩足を踏み出す先は，作品の題名にもなっているハンス・ホ

ルバイン（子）（Hans Holbein the Younger 1497/98-1543）の木版画シリーズ『死

の舞踏』（The Dance of Death）の中の「老人」（“The Old Man”）などに描か

れている，地面に掘られた墓穴を連想させる（図１）。ホルバインの『死の

舞踏』の背景には，十四世紀のヨーロッパ社会でのペストの大流行がある。

教皇や王族から農夫や商人まで，社会のあらゆる階層の人々が登場し，擬人

化された「死」によって全ての人が墓場まで導かれる構図がそれぞれ描かれ

ている。つまり，社会の階層が固定化した封建社会において，死だけは，老

若男女，職業や貴賎の上下の区別なく訪れ，社会の様々な階層の人々がそれ

ぞれの生き方に関係なく，最後には死（無）に統合されていくという死生観

が表象されている。ホルバインの絵に描かれる，骸骨（死神）に誘われて地

面に掘られた墓穴に入っていく老人は，まさにグロテスクな饗宴の直後に
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図１：　ハンス・ホルバイン（子）《『死の舞踏』：老人》
 国立西洋美術館所蔵
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「死」が待ち構えているというウォーリーの末路と重なる。そして，そこに

はいつ訪れるかわからないが必ずやって来る死への恐怖と，それに対する人

間の無力感や絶望感が鋭く照射されている。

　ウォートンは二十世紀初頭にアメリカからヨーロッパに移動したが，もし

「本来の自分」を犠牲にして，創作活動に従事することなく上流社会の社交

に明け暮れる生活をして，ニューヨークに晩年まで留まっていたならば，

ウォーリーのような末路を辿っていたかもしれない。これは検証不可能な仮

説であり，推論の域を出ない。しかし，ウォートンが晩年になってヨーロッ

パで自分の人生を振り返ったとき，オールド・ニューヨークの亡霊として生

ける屍のようなウォーリーやジャスパー夫人の姿と自分が重なることが少な

からずあったのではないだろうか。13　この二人の憐れな末路を描いた「ホル

バインにならって」は，ウォートンにとって，オールド・ニューヨークに留

まっていたかもしれない自己像へのレクイエム（鎮魂歌）と推測することも

可能であるように思われる。

　「ホルバインにならって」発表後，1933年10月から1934年3月にかけて自伝

『顧みて』が大手の婦人雑誌『レディース・ホーム・ジャーナル』に掲載さ

れる。その掲載をめぐって，編集者からは内容が一般大衆向けではなく，高

慢な印象を与える上にもうすでに亡くなった人ばかりが登場していて古臭い

と非難され，原稿料を削減しようとされたが，結局はウォートンの主張が受

け入れられることになったようだ。しかし，掲載されたものの，当時の読者

の関心事とは程遠い，オールド・ニューヨークについての回顧録は，1890年

代のイラストが挿入されてはいるものの，皮肉にも1930年代当時の消費文化

隆盛の中，日用品などの広告記事に分断され，時代錯誤的な色彩を助長する

ような誌面になったようである（Lee 689-90）。コラージュのように消費文化

の申し子である広告に分断される，自伝の誌面は，過去の記憶を現在におい

て語り直すウォートンの営みの失敗を象徴的に物語っているように思われ

る。自分の人生を振り返って過去の記憶と対峙し，その記憶や生きられなかっ
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た生，つまり実現しなかった可能性や様々な自己像を統合しようとするとき，

現在の文脈の中で自分の過去の記憶を回収し，人生を統合することはウォー

トンにとって不可能だったのである。すでになくなってしまったオールド・

ニューヨークへの帰還が物理的に不可能になった今，ウォートンが戦後の

ヨーロッパで作家としての晩年を生きるために，また新たな自己定義を試み

るためには，時間を脱節し回帰し続ける過去からの声に耳を傾けながら過去

の記憶と向き合う離
ディアスポラ

散者の道しか残されていなかったのではないだろうか。

　「ホルバインにならって」の結末でのウォーリーへの突然の死の到来は，

ウォートンのオールド・ニューヨークに対する自己定位の不調和を表してい

るように思われる。現実の中には現前しえないオールド・ニューヨークの記

憶，しかし，時として時間を脱節して憑依する記憶は，第一次世界大戦後の

アメリカに帰還することで統合されることはなく，モダニズムの時代のヨー

ロッパにおいて新しい自己定義を試みるとき，時間を脱節してウォートンの

意識の中に立ち戻ってくるのである。故郷のアメリカと記憶でしか繋がって

いない晩年のウォートンにとって，今なお意識の中に憑依するオールド・

ニューヨークの記憶を自分の人生の中に統合するには，やがて訪れる死を待

つほかないのであろう。

注
 1 バーバラ・ホワイトはウォートンの短編小説の作品数を 85編とし（Note 10, xv-

xvi），R.W.B.ルイスは “Les Metteurs en Scéne”を加えて 86編とし（“Introduction” 
vii），ドナ・キャンベル（Donna Campbell）は 86編としている（118）。

 2 晩年の故郷アメリカに対するウォートンの視座については，石塚則子「The 
Buccaneersの彷徨う人々―Edith Whartonのディアスポラ的視座」を参照。拙稿に
おいて論じたディアスポラについては，上野俊哉の以下の定義を借用した。
　「ディアスポラとは起源の土地と物理的，空間的に切り離されていながら，観念
的，精神的，倫理的には強く起源の場所と結びついている状態を指している。そ
れは伝統，歴史との徹底した隔絶を前提としていながら，それらと記憶において
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結ばれている」 (76-77)。
 3 作品の中で，アンソン・ウォーリーの年齢設定は，作品を執筆した当時のウォー
トンとほぼ同じ年齢になっている。

 4 「ホルバインにならって」の日本語訳については，「ホルバインにならって」『幽霊』
薗田美和子，山田晴子訳を参考にした。

 5 Kato (Ishizuka), “The Doubling in Edith Wharton’s Postwar Fictions”を参照。
 6 最晩年のウォートンの書簡などには，衰えぬ執筆活動と生に対する変らぬ意欲を
示しているものもあれば，死期の近づきを感じて葬式の指示などを詳細に指示し
たものがある（Letters 594-95）。例えば，友人のメアリー・ブレンソン（Mary 

Berenson）にあてた 1936年 11月の手紙には，生きることに対する意欲や喜びが散
見されるとともに体力の衰えに怯えているように思われる。
. . . I wish I knew what people mean when they say they find “emptiness” in this wonderful 
adventure of living, which seems to me to pile up its glories like an [sic] horizon-wide 
sunset as the light declines.  I’m afraid I’m an incorrigible life-lover & life-wonderer & 
adventurer.—But bodily suffering strikes at the roots of all these joys. (emphases added, 
Letters 598)

二軒の大きな屋敷や付属する庭園などの世話，自分の作品やその劇化や映画化に
まつわる出版社や編集者などとの書簡のやり取りなど，多忙な実生活の様子から
はウォートン自身の老いをはかり知ることは難しいように思われる。

 7 『昏睡状態』（Twilight Sleep）出版当時，『ニューヨーク・タイムズ・ブック・レビュー』
では以下のように，ウォートンのニューヨーク社会の描き方が評されている。

In Twilight Sleep Mrs. Wharton has written a novel of present-day New York.  At times 
one is aware of the fact that the author has done part of her work, if not all of it, out of 
immediate contact with place and people.  There are turns of phrase which are English 
rather than American (for example, “cinema” has not yet become acclimated); and certain 
of her characters seem marionettes operated from a distance rather than persons actually at 
our side (432).

またエドモンド・ウィルソン（Edmund Wilson）は別の書評で以下のように語って
いる。

. . . we may regret that she should have lived so long abroad that her pictures of life in 
America have a tendency to seem either shadowy or synthetic.  Thus, the New York of 
Twilight Sleep, though it has been got up with perfect competence and interpreted with great 
intelligence, has nothing of the solidity, the poetic reality, of the New York of her earlier 
novels (435). 

 8 ドナ・キャンベルは，ウォートンの短編小説についての論考で，そのテーマの多
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様性を指摘しながら，幽霊物語は現在最も高く評価されていると述べている（119）。
またウォートンの幽霊物語は，結婚などで抑圧された女性の欲望やセクシュアリ
ティの観点で論じられる傾向にある。その一例は，キャシー・A・フェドルコ（Kathy 

A. Fedorko）の論考であろう。
 9 当時のウォートンの過去や死に対する意識への関心について，伝記の著者リーは
以下のように書いている。
She is more than ever interested in the return of the past, in the un-dead, in being half in and 
half out of the living world.  She is engrossed by the idea of the ‘Momento Mori’, the 
death’s-head.  These stories of old age, returnings and atrophy, and of long-brewed 
revenges, have tremendous power: all her energy and experience go into them (714).

10 作品中のジャスパー夫人は，ニューヨーク社交界の全盛期に中心的な人物として
君臨したキャロライン・アスター（Caroline Astor, 1830-1908）をモデルにしている。

11 この引用は，文化人類学の立場からの太田好信の論考から借用した。太田は，第
二次世界大戦中の中国人強制労働者が，日本政府と鉱山を経営する企業に対して
起こした損害賠償訴訟に対する 2004年の判決を例にしながら，その裁判が植民地
主義の終焉を否定し，「時間を脱節し，回帰しつづける」，歴史的他者からの贖罪
を求める「過去の声」であると論じている（19-41）。太田はまた他の論考で「亡霊」
について論じる際，ジャック・デリダの『マルクスの亡霊たち』を援用している。

12 ルイスは，「別の時代…」も「ホルバインにならって」と同じ状況を扱っている
と評しているが，「別の時代 …」においては，主人公の過去が現在の自己定位の不
安定さの原因になっているものの，作品の中の時間軸は現在にあり，主人公ケイ
トの意識の上で過去の記憶が現在に憑依することはない。

13 マクドウェルはウォートンの晩年の幽霊物語について，以下のように論じている。
. . . her later ghost stories do reveal characteristics that illuminate her patterns of thought 
late in her career, as well as her modulations in technique and her refinements in form.  One 
also finds in the stories a revelation of repressed hopes and frustrations, a growing 
willingness to reveal the self, and a matured interpretation of life reflecting her present 
disillusionments and her never abandoned search for meaningful philosophical realities 
(“Edith Wharton’s Ghost Tales Reconsidered” 293-94).
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Synopsis

The Specters of Old New York in Edith Wharton’s 
“After Holbein”

Noriko Ishizuka

Edith Wharton (1862-1937) managed a late but good start in her career 

as a professional writer with the success of her second novel, The House 

of Mirth, in 1905, which we might partly attribute to Henry James’s advice 

that she draw on her native theme for artistic inspiration.  Throughout her 

writing career, she produced many works based on her childhood memories 

of Old New York, and many based on the New York she knew as an adult.  

However, when she moved from her cherished home at the “Mount” in 

Massachusetts to Europe in 1911, she adopted an ambivalent point of view 

with respect to modern Europe and America; she was away from her native 

soil in spatial and temporal senses, but she kept an attachment to “home” in 

moralistic, emotional terms.   This ambivalent view toward postwar America 

is a key theme in her later works, and it parallels her attempt to complete her 

autobiography, later published as A Backward Glance in 1934.   This paper 

will explicate her backward glance toward Old New York and her own life 

in the frequently anthologized but not much critically reviewed short story 

“After Holbein” (1928).

Among recent Wharton criticism on her late years, her postwar short 

stories, especially ghost stories, have attracted more critical attention than 

her longer works.   In Margaret McDowell’s words, Wharton’s ghost stories 

after 1926 center on “a speculative analysis of the complex relationships 
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among the characters, . . . [on] the meaning (or lack of meaning) of life 

for her characters, [and on] the impact of death upon them.”  The ghostly 

elements are rather more symbolically used than in her earlier ghost stories.  

Though not included in her posthumously published The Ghosts (1937), 

“After Holbein” may be regarded as a ghost story, as it takes on a “confused 

dreamlike or ‘ghostly’ atmosphere,” and as its two main characters―who 

had known their days of glory at the height of Old New York society―are 

like the living dead, half in and half out of postwar New York.

It would appear that Wharton fictionalizes in her postwar works what she 

is reticent about (or leaves unsaid) in her own autobiography: for example, 

her private matters, and what might be called the unrealized selves of her 

past.  “After Holbein” reflects Wharton’s attempt to integrate the re-created 

past with the living present, as well as her backward glance over her own 

life.  The very beginning of the story finds Anson Warley at the age of sixty-

three looking back at his “double” self: “the original Anson,” who used to 

like keeping to his room with his books and his thoughts, has been murdered 

by what I might call the “social” Anson, who keeps himself busy attending 

formal parties, night after night. The other main character, Mrs. Jaspar, who 

used to be the queen of her Old New York society but is “gently dying of 

softening of the brain” after a stroke, can be seen as another possible “self” 

for Wharton, a self that might have ended up in Old New York, lingering on 

long after its height and withering away inside its conventions.

The story reaches its climax in the spectral performance of these two 

senile socialites, who enjoy a state dinner just like the ones they used to 

enjoy before.  The strange dinner is observed by two of Mrs. Jaspar’s 

servants: one is a young contemptuous nurse, Miss Cress, and the other is 

an old devoted servant Lavinia. Through the eyes of Miss Cress, the spectral 
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dinner party is delineated grotesquely, and through the eyes of Lavinia, it 

evokes memories of past brilliance.  From these contrastive vantages emerge 

the specters of Old New York, haunting the present with some sort of non-

contemporaneity.  

The story concludes with Anson’s sudden death.  After enjoying the 

dinner and stepping out of the door of Mrs. Jaspar’s mansion, what he 

finds there is not the pavement but the abyss, like the one in Hans Holbein 

the Younger’s woodcut “The Old Man,” in the series The Dance of Death.  

Holbein presents in the macabre dance of death his thanatopsis, in which 

regardless of social strata and age and gender, human beings are ultimately 

integrated into death and nothingness in the end.  His woodcuts project a 

universal fear of death, and the futility of attempting to resist mortality.  As 

the story’s title “After Holbein” indicates, Wharton projects in Anson’s 

sudden but inevitable death her own fear of death and aging, as well as her 

deepening solitude, as ever more of her friends and loved ones died.  

The miserable ends of these two senile socialites of Old New York can 

be understood as Wharton’s requiem for the possible “self” she might have 

become, had she lingered in Old New York.  Moreover, Anson’s sudden 

death and Mrs. Jaspar’s spectral performances suggest Wharton’s failure 

to carry forward her own past into her present context, and to integrate her 

different selves in her late years.  These ghostly performances at the dinner 

are very much haunted by Wharton’s own memories of Old New York, and 

in a very complicated manner that differs remarkably from mere nostalgia.


