
33

〈老い〉の不在がもたらす軋み

柿本 昭人

Akihito Kakimoto

剣は折れた！ 私たちの青春そっくりではないか
――ボードレール

１. 空白の〈老い〉
「老人」と「老化」という表現が消えつつある。それぞれが、「高齢者」と「加齢」という中
立的な表現に取って代わられようとしている。「老人」と「老化」という否定的なニュアンス
を含む用語は、「年齢差別Ageism」であって、よろしくないという次第である。とはいえ、
超高齢化社会にあっては、運動に励み、そして／あるいは学習に精だす高齢者が「老い」
に抗って「生き生き」と暮らすことが奨励＝強制されているのもまた間違いない。「高齢者」
と「加齢」という用語によっても、「老い」は否定の位相にあり続けているのである。
自然物が時間の経過による破壊に従属している、という観察によって19世紀に掻き
立てられた「摩滅と裂開wear and tear」の仮説に、依然として我々は依拠しているので
ある。かつての神学者たちのように、魂の不易性から、人間は高齢になるほど賢明に
なると主張する者は、もはやいない。博物学者ビュフォンが「誰もが大いなる自然にあっ
て、変化し、そして死ぬ。完成に達すると、すぐに変質し始める」と述べた18世紀の後
半から、我々はさほど遠からぬところに居つづけているのである1）。
そうした生物学上の人間の生の経過が社会的な人間の生に波及してくる理由はこう
である。「誕生－成長－衰退（老化）－死という生のリニアな過程のなかに位置づけられ
る……（中略）……生物学的な成長」が「子どもと大人」という「社会的な承認／未承認
という規範的な区別」に押し込まれてきた。しかし、その「成熟」を承認する「成人儀礼」
が失われてしまう。この「成熟なき成長」の「前眺的な」時間意識が産業社会と親和的
であり、「個人の生涯も社会の帰趨も、誕生－成長－衰退－死という動物や植物の生
のリニアな過程に重ねあわせてイメージされる」2）。
社会的には常に「前へ」を要求されながら、生物学的には衰退から死への過程が待
ち受けている。

〈老い〉は空白のままである。その空白のなかに、高齢人口がどんどん流れ込み、
〈老い〉はその存在が「問題」としてしか問題にされない。それほど〈老い〉の空白は
きわまっている3）。

現状は、この「空白」を埋め合わす身振りそのものが強制され、また産業化されてい
るのではなかろうか。



2.「空白」への従属を遡及的に自立の証に変ずるループ
大学の期末テストの成績が発表されると、学生から次のような申し立てが来るように
なった。その申立書を見て、愕然とする。「私は講義に一度も欠席していません。熱意
があるので、いつも最前列で聴講していました。講義に出る前に予習を○○時間、講
義後も復習に△△時間してきました。にもかかわらず、成績評価が最高評価のＡではな
いのが、納得いきません」。――「できてないところがあったからじゃないの」ということ
で、当該学生の答案を引っ張り出し、再チェックを行う。「問１は、○○と書くべきところ、
△△とあり減点□□、問２は……。従って君の成績評価は●となって、Ａではありませ
ん」と回答書を書くことになる。
こうした学生が企業に入ると「こんなに頑張ったのに、評価されない」ということで、
早期離職者の増大を招いているとも言われてきた。それへの対応として、やれ「モチベ
ーションの喚起」、やれ「コーチング」、果ては「人事考課システムの再構築」と喧しくなっ
てきた。学校であれ、企業であれ、末端の「教育現場」の負担は、いよいよ増すばかり
である。「そんなこと、自分で受けとめて、自分で解決してよ」という嘆息の声が消えるこ
とはなさそうだ。
件の学生が、事態をどう受けとめて、再度の申し立てをなぜしなかったのかは承知して
いない。もし、次のように受けとめたとしたら、次にどうするのだろうと、想像を逞しくしてみる。
――私には堅固な意志があり、だからこそ自己規律化して無遅刻・無欠席、予習も復
習も怠らなかった。だとすれば、問題は私の頭脳、意志と自己規律化に反して結果を
出せない故障や欠陥を抱えているのではないか。ならば、それは医学ないし生物学上
の問題であり、問題の解決は私の意志と自己規律化をもってしても不可能である。必
要なのは、医学＝生物学的解決である。
――いや、待てよ。私が堅固な意志を保持し自己規律化をなしていたというのが錯
覚で、意志はそれほど堅固でもなく、自己規律化も行われていなかったとしたら、真に
堅固な意志を保持し自己規律化が達成できる医学＝生物学的解決が必要である。
実際、こうした願望を叶えるという医薬品や食品、書籍やソフトに事欠いてはいない。
それ一つで、脳の作動環境が用意できるという思い。それ一つで、病気／健康、障害
者／健常者という壁を飛び越えられるという幻想である。例えば『脳トレ』における「脳年
齢判定」は、最高の脳の状態を２０歳におき、それとの年齢差によって脳の状態を可視化
しようとするものである。しかも、脳の特性によって、何歳であっても鍛錬の結果、脳年齢
は20才になれるという、「やればやるほど良くなる」というゲームの掟がそこにはある 4）。
「脳トレ」ブームについて、小生は少し前にこう書いた。

「やればやるほど良くなる」というゲームの掟に、社会の掟に従い、その掟に屈服す
ることになる。確実に再生産されているのは、その掟の方なのである5）。

では、「脳トレ」に熱心に励んでいる者は、本当にその効果を信じているのかといえば、
「そこまでは思ってないけれど、やってて楽しいからいいんじゃない」というのが実情で

34



35

はなかろうか。科学誌でさえ、認知運動訓練のマイナス面はサービスの購入にお金がか
かることぐらいだ、とうっちゃっている5）。
「売り上げ１千万本超の大ヒットゲームに、監修した教授の“恩師”も疑問視……任天
堂ＤＳ「脳トレ」に異論続出！」（『週刊朝日』2007年11月16日〔=2007/11/16。以下、日付を
このように略記〕）というスタンスは、問題の所在をはぐらかしてしまう。『発掘！あるある大
事典Ⅱ』が消滅したのが、効能の「捏造」であったのと同じように。「脳トレ」の場合も、本
当は認知症の治療や予防ができないことはよく知っているが、「脳トレ」を続ける私には
まだ意欲や自己規律化への意志があって、「ボケ」てないんだわ――こちらの方が、実
は問題なのである。
その意欲や意志が脳内化学物質に依存し、遺伝子工学が、そのレヴェルを完全にコ
ントロールするようになったとしても、「掟の再生産」は止まらない。従属を遡及的に自立
の証に変ずるループが、そこにあるからだ。そして、そのループの上を動き続けているこ
とが、生きていることの確証を与えてもいるのである。
Ｆ・フクヤマは、遺伝子工学の助けによる成果が、それに頼らない努力の成果に劣り、

「道徳的に受け入れられない方法」だと言う。この上下関係の逆転を阻止するために遺
伝子工学への国家規制を、自由で自立的な民主主義の擁護のために求める。しかし、
彼が「承認されたいという欲望には生物学的根拠があり、その根拠は脳内セロトニンのレ
ヴェルに関係する」と言うとき、彼は承認の問題を事実問題として扱いながら、国家によ
る遺伝子工学の規制によって、それをなかったことにできると主張する7）。しかし、国家に
よる遺伝子工学の規制が実行される前に、彼の欲望は脳内セロトニンに動かされながら、
同時にそれを否認する、そうしたループに彼自身も嵌り込んでいるのではないのか。

3.健脳丸――疲れを知らぬ健全なる頭脳へ
お手軽な「脳改造」の夢を語るのは、「脳トレ」が嚆矢なのではない。日清戦争の終わ
った翌年、「健脳丸」と命名された売薬が登場する。この売薬は、この後ほぼ半世紀に
わたって「同じ」新聞広告を出し続ける。特に有名なのは、広告に用いられた坊主頭
に健脳丸と書き込まれた図案である8）。
広告の本文を、次の文言が縁取っている。右端には、「健脳丸は脳髄の母」。上下に
それぞれ「脳髄は精神の首府。万機の政之より出づ」「脳髄健康ならざれば快楽を得
ず」とある。左端には「健脳丸は富貴の基」。上下にそれぞれ「精神的の事業は能力を
費すこと多し」「事業の競争は精神の鋭鈍に起因す」。新発売の動機は、先の文言に
囲まれて、こう始まっている。事業における「知識の競争」が激しくなり、仕事も腕力より
も知力が要求される「精神的競争」の時代となった。そのため「脳神経病者」と「夭折」
する者の数が増大している。ところが「脳髄は精神の首府」であり、「万機の政皆之より
出づ」るのだから、このように「貴重なる脳にして健康ならざれば」「日進月歩優勝劣敗の
世に立て各事業に従事するを得ざる」結果に陥る。
他の売薬のように発売に当たって「徒に功能を自賛せず」というのは、「世上幾多の
脳病患者本剤を服用」すれば「脳病を全治すると共に身体強壮」となるからである。そ



れが「健脳丸特有の効力」であると（『大阪朝日新聞』〔＝以下『阪朝』〕）。翌年には、治
療だけでなく「未発に防ぐ」と予防効果が書き加えられる（『阪朝』1897/1/5）。
「医学の進歩に伴ひて製剤法に一大改良を施した」（『讀賣新聞』〔＝以下『讀賣』〕
1903/12/16）健脳丸は、「脳病新薬」として「今や社会公衆より脳病薬の覇王たる讃賞を
受る」と記す。加えて「記憶力を増進する特効」も謳い始める（『阪朝』1906/7/4）。
「日進月歩の医薬界の急潮に棹さし、売薬革命の急先鋒たる主義の旗幟を翻し」てき
た健脳丸が、さらに「科学のお墨付き」を強調する。「現代刀圭界の明星にして、脳、神
経病の研鑽最も深き医学博士島村俊一先生指導の下に、配剤の理想的刷新を行ひた
るものは、我が健脳丸のみ也」（『阪朝』1908/3/9）。坊主頭に健脳丸と書き込まれたト
レード・マークに、これ以降「島村博士証明」の文字が必ず加わるようになる9）。
1910年代末になると、「脳の使い方」「脳の抵抗力」という用語が広告に登場する。

「適度に使へば使ふ程能率を漸次に増加し能力を増す」。ところが無理を重ね、放置
しづけると脳神経の「抵抗力」が衰え、脳神経病となる。「抵抗力を増す為に何よりも先
づ脳神経の栄養を増進し疲労を補ひ、前述べた諸徴候を撃退する適薬の服用が肝要
である」。それが健脳丸というわけだ（『讀賣』1919/9/3）。
記憶力の増強だけではない。脳機能として「忘却性の恵み」も挙げられた。「不時の
災難、事業の失敗、家業の煩累、学業の不成績、失恋懊悩等」があっても、脳には「通
有の忘却性」があって「何時迄も其儘には感じて居らぬ」。しかし、「脳のどこかに欠陥」
があると、この忘却の恵みに浴せず「煩悶の人」となる。その「脳の故障を快く」し、「神
経を鎮静」し、忘却の力を回復するのが健脳丸となる（『讀賣』1920/8/24）。
前年に雑誌『改造』が創刊されたのを受け、健脳丸の広告も服用による「頭脳の改造」
を明言する。「痼疾の脳神経病を治癒し、明晰健全なる頭脳を作る健脳丸、服用あれ」
（『讀賣』1920/5/9）。なぜ、頭脳の改造が必要かと言えば、ここでも「健脳は成功を生む。
成功する人、脳のよい人」だからである（『讀賣』1925/5/10）。
1930年代に入っても、「脳、神経病」は新発売当時と変わらず「時代病」である（『東京
朝日新聞』〔＝以下『東朝』〕1930/5/11）。健脳丸には、筋肉増強剤並に「唯一の強脳薬」
という表現も用いられた（『東朝』1930/10/19）。それもまた脳の働きが「勝者敗者」を決
するからであった。健脳丸によるドーピングの成果は、かくの如し（『東朝』1930/9/21）。

学生「健脳丸で近来非常な成績だ。此度の試験は首席だ
実業家「トントン拍子に成功するのも、全く健脳丸の御庇護だ
サラリマン
［ マ マ ］

「馘首どころか、破格的の昇級も健脳丸の為よ
芸術家「究極する処、我々の芸術は健脳丸にて、初めて甦生せりか
事務家「コンナに能率が上がるとは意外だ、驚くべき健脳丸の薬力
軍人「頑健なる此体躯に、健全なる頭脳！天下無敵

健脳丸は「現代人の頭脳の糧」。「明確な記憶力と俊敏な判断力こそは現代に生きる唯
一の武器だ。君の脳から疲労と困憊とを一掃」しなければならない（『東朝』1934/3/5）。
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新発売当時のコピーは生き続ける。「脳は資本」であり「明哲な頭脳は支配者」の地位
を約束する（『東朝』1934/4/7）。健脳丸を服用しないと、「記憶力、思考力の衰へた頭
脳は腐った海綿」となる（『讀賣』1934/11/21）。「頼むは頭脳だ。智能の戦ひだ。疲れを
知らぬ健全なる頭脳。利刃の如き明快なる判断力。勝利は！その人のものだ」（『東朝』
1935/10/15）。脅迫紛いのコピーも出てくる。「健脳丸を常用なさい、他人のことではな
い、貴方自身の問題です」（『東朝』1936/4/9）。
発売開始を告げる広告から40年を経過しても、「脳は活動の原動力だ！」というコピー
が繰り返される（『東朝』1937/3/20）。まだまだ続く。「人生の勝利は頭の問題」（『東朝』
1938/10/11）。「能力戦に負けるな!!」（『東朝』1939/8/18）。「頭の働く人が勝ち。能力だ、
実力だと喧しい今日、健脳丸を常用して頭脳の明快を保たれよ」（『東朝』1939/3/14）。
これ以降は、さすがの健脳丸の広告も戦時体制下の制約を受ける。「脳は資本」であ
り「明哲な頭脳は支配者」の地位を約束する、という発売以来ずっと継続されてきたコ
ピーが消える。大政翼賛会発会の翌日の朝刊には、こうある。「健脳丸の服用こそ、ホン
トの脳の新体制」（『讀賣』1940/10/13）10）。神宮外苑競技場で挙行された学徒出陣壮
行会から数日後の広告では、「頭脳を明快ならしめ、明日の生産増強に備ふ」と（『讀賣』
1943/10/26）。敗色濃厚となった1944年の広告では、「頭痛に健脳丸」にまでコピーも
縮まってしまう11）『東朝』1944/4/10）。

4.部分－個人の闘い
ここで、「抑圧の仮説」に基づく「抑圧からの解放」を唱えてきた旧来の権力論と決別
するために、フーコーが1970年代の半ばに〈生－権力bio-pouvoir〉を提起したことを思
い起こしておこう。

死なせるか生きるままにしておくという古い権力に代わって、生きさせるか死の中へ
廃棄するという権力が現われた、と言ってもよい。死に伴う儀式が近年廃ってきた
ということに示される死の価値下落も、恐らくこのようにして説明されるだろう……
（中略）……死は〔この新しいタイプの〕権力の限界であり、〔この〕権力の手には捉
えられぬ時点である。死は人間存在の最も秘密な点、最も「私的な」点である12）。

死に対する途方もない権力は……（中略）……生命に対して積極的に働きかける
権力、生命を経営・管理し、増大させ、増殖させ、生命に対して厳密な管理統制と
全体的な調整とを及ぼそうと企てる権力の補完物となるのでる13）。

このフーコーによる「生－権力」の規定は、その鮮やかさをもって受け入れられてきた。
この生－権力は資本主義の発達に不可欠の要因であり14）、「生きている者を価値と有
用性の領域に配分すること」を旨とする。死は従来の地位を変更され、生の「単なる裏
面」「補完物」となる15）。したがって、誕生から遙かに遠ざかった老人は死の側に排除さ
れ、価値と有用性を欠く者として扱われてしまう、という理解も出てこよう。



しかし、生－権力のもとでの死については、こうも記されている。「死は〔この新しいタ
イプの〕権力の限界であり、〔この〕権力の手には捉えられぬ時点である。死は人間存
在の最も内密な点、最も《私的な》点である」16）。
それでは、生－権力は、生きていることの確証をどこに置いていたのか。その権力が
捉えられぬまま、個人に内密なもののままにされている死の地位とは何か。生－権力の
規定による近代の見取り図の鮮やかさゆえにフーコーの規定を受容する者も、生－権
力のもとでの死の地位を看過してきたのではなかったか。
フーコーと「比類なく、似ていて似ていない双子」とも呼びうるドゥルーズが 17）、フーコ
ーを規律社会とそのテクノロジーの一つである「監禁」の思想家と見なす潮流を、アナク
ロニズムとして批判したことは、生－権力のもとでの死の地位をもう一度考え直す契機
を与える可能性を有していた。「開放環境における不断の管理」を行う管理社会に我々
はいるのだ、と述べた先駆者の一人に、ドゥルーズはフーコーを数える18）。

開放病棟とか、在宅介護チームなどは、もうかなり以前から実現しています。これか
ら先は、教育が閉鎖環境の色合いを薄め、もう一つの閉鎖環境である職場の世界
との区別も弱まっていくでしょう。やがては教育環境も職業環境も消滅して、あのお
ぞましい生涯教育が推進され、高校で学ぶ労働者や、大学で教鞭を執る会社幹
部に対して、絶え間ない管理の制度が整えられていくに違いありません 19）。

ドゥルーズは、規律社会から管理社会への移行を、個人と集団の同時形成から個人
内での分割への移行として特徴づけていた 20）。
規律社会から管理社会への移行において、個人内における正常部分／異常部分あ
るいは適合部分／不適合部分の析出とそれに基づく選別と階級づけが生じたのかど
うかも、一度は検討してみる価値はあろう。
ならば、「人間存在の最も内密な点、最も《私的な》点」つまり「個人の死」の登場を
徴しづけた『臨床医学の誕生』を読み返す必要がある。そこでは、死を生の停止とす
る伝統的な思考に立つビュイッソンが、「生とは、生の不在に抵抗する諸々の働きの総
体である」という生の定義を「悪循環」として退けるエピソードが紹介されている。しかし、
ビシャの出発点はそこにあった 21）。生から病へ、病から死へという道筋は完全に途絶
え、死を基盤として生と病はその地位を再編成される。生は死に抗う動きの総体となり、
病は生からの逸脱ではあるが、生に属し、「死へと赴く生命」となる22）。
ビシャは、「分割不可能で、決定的で、恢復不可能な事件のように見えていた絶対的
な地位」にあった死を相対化する。「取るに足らない死、部分的な死、進行的な死、死そ
のものの彼方で漸く終結する緩慢な死」のように、死を生の中で再配分するのである23）。
だからこそ「諸器官の働きは、それに固有の生を保ち続ける」24）。生は死の中で再発見さ
れるのである25）。これがビシャの屍体解剖による、新しい医学の「まなざし」の誕生だった。
ビシャの思考の系譜にあっては、先に述べたドゥルーズが規律社会から管理社会へ
の移行による新たな事態としていた、個人の分割可能性が浮上する 26）。なぜなら、そ
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の個人の基盤にある死もまた一つの絶対的な死ではなく、多種多様な相対的な死があ
るからである。それぞれの死への抵抗による多種多様な生があり、それぞれの生から
の逸脱としての多種多様な病があり、そしてそれぞれへの治療が登場することになるか
らである。
生の不在への抵抗。それが意欲や意志に駆動の出発点を置こうが、その意欲や意
志が脳内化学物質の働きに還元されようが、その脳内化学物質の反応の駆動の出発
点は、「何か」のままに留まる。生きていることを承認してもらうためには、生の不在に抵
抗する諸々の働きがあることを示し続けなければならなくなる。生の中に再配置された
諸々の死のそれぞれで、その抵抗を続けなければならない。
「変性 dégénération」は、病理解剖学が出現する以前から、「ある原点からの失墜運
動」として使用されていた。それは、「自然のままの丈夫な人類が、社会生活、文明、法
律、言語によって次第に人工と病の生活へと追いやられ、弱くなっていくこと」を意味し
ていた 27）。病理解剖学において「変質」が重要性を帯びていくのは、そうしたネガティヴ
なものから、ポジティヴなものへと動いていったからである。「変性」は「単なる転落」でも、
「自由な逸脱」でもなく、諸法則に従っていることが見いだされていく。重要なのは、「諸器
官の活動そのものによって、その器官の部分に変化や損傷が起こりうる」点にある28）。
生の不在への抗いの間断なき反復は「変性」を来す。そこで「脳トレ」にも「クールダウ
ン」が加わる 29）。健脳丸の場合も、間断なき抗いの反復が、脳の栄養不足、血液循環
の不調による脳充血、脳の疲労蓄積、老廃毒素の蓄積による脳の自家中毒を引き起
こす（『讀賣』1935/10/23）。健脳丸の服用は、「変質」を一度停止し、「生の不在」への
抗いを再起動するためのリフレッシュを提供するのである。
西周は、生まれもってであれ、その後であれ、抗わない人間について、「人世三宝説」

（1875年）でこう述べている。「痼疾以て健康を害し、頑鈍以て知識を害し、懶惰以て
富有を害する時は乃ち人間に歯せられず、社交より擯けらる。之を称して癈人と呼び、
乞丐と呼ぶ」30）。福沢諭吉も『学問のすゝめ』「人望論」（1876年）で、「人智発育の理」
を間断なき抗いに置く。「凡そ人心の働き、これを進めて進まざるものあることなし。そ
の趣は人身の手足を役してその筋を強くするに異ならず」31）。
健脳丸の発売される前年、内村鑑三は「時勢の観察」で、当時の日本社会に「青年」
と「老人」しかいないと言う。その青年も、「彼等の青年時期は永くは続かず」「老衰する
は甚だ速やか」である。なぜなら、「三十歳にして早や已に勉学を放棄す」るからである。
「青年らしからぬ青年」である。「嗚呼、欲しき者は老青年と青年らしき青年ならずや」と
嘆かれる。「老青年の好標本」とは「齢九十歳になんなんとするグラッドストン氏が尚ほ
毎朝二時間づゝの希臘古典学の考究を怠らざるが如き」者なのである32）。
忘れられているのは、次のことである。ビシャの「まなざし」からすれば、死は生の消
尽点ではない。フーコーは、こう書いていた。「半ば密かに進行しながら、しかし既に明
白となっている死の緩やかな近づきにあって、輝きのない平凡な生が、ついに独自なも
のに転じる」33）。「老いの仕方」や「死に支度」まで、その学習と習得を要求し、産業化
するこの世界にあって喜ぶのは、「生きている」側ばかりなのである。



止まらない「掟の再生産」を止めるのは、あるがままの老いと死の擁護かもしれない。
それとても、ロマン主義や現象学として産業化されるという蹉跌の過去と、「臨床」を冠
した学問分野の登場と「一人一人を大切に」のお題目の下、一人一人の老いと死を鋳
型にはまった対応で遇する蹉跌の現在があるが。
空白の〈老い〉は黙したままでいるどころか、軋みの音を立て続けている。「成熟なき
成長」の前方への運動に巻き取られていく我々の社会には、その軋みの音は届きにく
い。フーコーはその軋みの音を聞きたくないとさえ言う。「白状しますが、高齢者たちの
実際の地位、我々の社会における彼らの孤立と悲惨について語られることに、私はか
なり留保つきですし、随分と後ろ向きなのです」34）。第二次世界大戦まで家庭の中で
あらゆる屈辱と憎悪を味わわされ、疎外されていた高齢者が、今では退職金を受け取
り、社会保障によって、それなりの余裕を持って暮らしている。高齢者が施設で屈辱と
憎悪を味わわされていることに世間から注意が払われるのは、その数が少ないからだ、
とさえフーコーは述べている35）。
そうフーコーが述べていた同じ頃、フーコーは〈老い〉の軋みに直面していた。Dits et

éritsには収められなかった「生の様式としての友情」でのことである。これは、フーコー
が創刊に関わり、彼自身が読者でもあった男性同性愛者向けの雑誌でのインタービュ
ーである。記事は「あなたは五十代でいらっしゃいますね」というインタビュアーの問いか
けから始まる。「読んでいて自分の年齢を問わなくてもよい」はずだった雑誌が、問わざ
るを得ない記事に埋め尽くされ、自分の居場所がなくなったとフーコーは嘆く。「同性愛
と若者同士の恋愛」を同一視する傾向に、「著しく年齢の異なる二人の男」の関係を引
き合いに出して、警告を発する36）。

彼らは、武器も、型通りの言葉も、お互いを相手の方へと導く動きの意味について
彼らを安心させるなにものもなしに向き合います。彼らは、いまだに形を持たぬ関
係を、ＡからＺまで発明しなければなりません。

「いまだに形を持たぬ関係を、ＡからＺまで発明しなければ」ならないのは、本当に
「著しく年齢の異なる二人の男」たちに限定されるのだろうか。
フーコーは〈老い〉を素通りして、そうした社会保障をはじめとする、制度によって機能す
る関係が我々に問いかけるものの方に歩みを進めてしまう。「人生は何に値するのか、人
は如何にして死に立ち向かうべきか」という問題が提起されるのだと。フーコーはそうした
問いへの応答もまた、内実を欠いた慣行という制度への懐古から発しているのなら、い
っそ「死＝消失に意味と美を与えようではありませんか」とインタビュアーを揶揄する37）。

5.老い＝記憶／歴史＝記載
フーコーに較べれば、老いることの軋み、哀惜の鈍い痛みを取り上げるシャルル・ペ
ギーに〈老い〉を思考する可能性を見るべきなのかもしれない。それはちょうど、諸々の
生が、その生の不在に抗う運動にある限りで生であることの裏面に張り付く運動である。
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ペギーは、「老いの原理」について、こう述べる。

老い le vieillissementとは、その本質において、回帰の運動、哀惜の運動である。
自分自身の内への、自分自身に対しての、自分の年齢に対しての回帰の運動であ
る。あるいはむしろ、自分の年齢、現在の年齢になったことを通じて、それ以前の
年齢に対する回帰の運動である38）。

また、「老いとは、その本質において記憶の働きune opération de mémoire」であり、
この記憶の対極に歴史と記載 inscriptionがある。したがって「老いとは、その本質にお
いて、歴史が欠落する働きである。そして記載とは、その本質において、記憶が欠落す
る働き」となる39）。
先ほど、老い＝記憶と歴史＝記載は対極にあると述べたが、それではいささか不正確
なきらいがある。ペギーの空間では、老いと歴史は直交する。「歴史は本質的に出来事
に沿って動く」が、「記憶は本質的に出来事の内部に位置し、何よりも先ず出来事の外に
出ないで、出来事の内部に留まり、内部から出来事を遡る」。「歴史は出来事に平行して
滑走する」が、「記憶は出来事に対して中心にあって、出来事の軸をなす」のである40）。
ここで紹介した老い＝記憶と歴史＝記載を対比するペギーの議論は、極めて示唆に富
む。小澤勲が「もの盗られ妄想者」に対する治療で指摘していることに相通じてもいる。

急がず時間をかけて、円環状に繰り返し繰り返し語られる彼らの言葉を心を込め
て聞くという作業は、それだけで精神療法的意味がある。あまり誘導したり、時間
的順序を正したりはせずに、聞く。多くは、自らの意志ではなく私たちの前に連れ
てこられた彼らは、このような作業を通じてようやく物語る主体となる。……（中略）
……このような過程を通じて、彼らは矜持をもって生きてきた過去を生き直すので
ある41）。

だが、ペギーの議論は、〈老い〉の軋みを和らげるどころか、掻き立てるような叙述に
うって変わる。

老人 le vieillardは老いるということvieillirが何であるかを知らない、と彼女はいっ
た。彼らは最早それを知らない。幸いなことに、彼らは老いvieillissementについて
何も認識しないし、最早何も理解しない。だが、まさに青春から抜け出してしまった
ことを感じ取り、己の内で失われた青春を見つめている40歳の男、その男は老い
るということと老いとが如何なるものであるかを知っている42）。

「老人」は歴史＝記載の側にあり、「40歳の男」は老い＝記憶の側にあるとされている
のが分かる。「幸いにも」とペギーが言うのは、「神が人間を歴史家として造ったというこ
とは、神が人間に対して与えた最大の慈悲であり、最大の憐れみ」だからである。青春



が無に帰し、それを知る男は、もはや喪失の痛みも感じなくなる。「自分の思い出を
souvenirs思い起こす老人ほど、陽気な者はない。一方、４０歳の男は自分の思い出を
思い起こすのではない。自分の記憶mémoireに加護を祈るのである」43）。
ペギーは〈老い〉を思考する可能性を奪う、とここで性急に断を下すことはできまい。
40歳を前後して老人の境界線が引きうるように見える点はひとまず無視しておこう。ペ
ギーの議論を敷衍すれば、むしろ神の慈悲によって「幸いにも」人間が「歴史家」に生
まれつく可能性は既に遠くに消えたはずが、我々の現状は不幸にも「歴史家」になるべ
く産業化や制度によって強いられているのだ、と言えよう。健脳丸や「脳トレ」は、〈老い〉
のもたらす軋みや鈍い痛みを「記憶」させず、我々を老いることから遠ざけながら、我々
を「歴史家」へと仕立て上げているのである。
ペギーの言う「記憶」や小澤勲の言う治療のあり方は、極めて個別的である。その道
筋は偶然に満ちている。「いまだに形を持たぬ関係を、ＡからＺまで発明しなければ」な
らないとしても、それが、ただ一つの「正しさ」を有する方式や手順に帰着しては、「歴史
家」の増殖しかもたらさない。〈老い〉のもたらす軋みや鈍い痛みが嵌りこもうとしている
のは、他ならないこの「歴史家」の産出であろう。ビシャの病理解剖に発するまなざしは、
個人の基盤にあると考えられている一つの絶対的な死に対して、多種多様な相対的な
死があり、それぞれの死への抵抗もまた多種多様であらざるをえず、我々の個人の身体
に起きている〈老い〉もまた、多種多様であるからには、〈老い〉の不在を生きる生き方、
老い＝記憶を生きる生き方も、一つ一つ発明されなければならないのである。
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